塔克拉玛干的沙丘在烈日下泛着金红，林天的防晒服被风掀起一角，露出胸前那枚淡金色的宫徽——自从南极回来后，这枚宫徽便不再只是遗物，它会随着他的心跳轻颤，像揣了颗小太阳。
“爸爸，骆驼又偷喝我的水！”小雅的声音从驼峰上的帐篷里传来，带着点委屈的脆响。她趴在帐篷口，鼻尖沾着沙粒，举着半瓶矿泉水晃了晃，“它刚才用鼻子拱我的手，把水都洒了！”
苏璃牵着骆驼的缰绳走过来，她的墨镜上蒙着层薄沙，却仍能看出眼底的笑意：“小雅，骆驼是沙漠的精灵，它渴了自然要喝水。”她蹲下来，用袖口擦了擦骆驼的驼峰，“你看，它的睫毛上都沾着沙，多可怜呀。”
骆驼像是听懂了苏璃的话，打了个响鼻，把脑袋往苏璃手心里蹭。小雅立刻破涕为笑，踮着脚摸了摸骆驼的耳朵：“那……那我分你一半水！”她拧开瓶盖，倒出两股细流，一股递给苏璃，一股自己小口抿着。
林天望着这一幕，喉结动了动。他想起南极的夏夏，想起她用蓝莓酱热可可暖化冰雪的模样；想起北京的故宫，想起母亲堆雪人时眼里的光；此刻，沙漠里的骆驼、帐篷、小女孩的笑声，像一串珍珠，串起了所有关于“爱”的记忆。
“林先生！”
一声清亮的呼唤从沙丘后传来。一个穿着靛蓝色长袍的男孩从沙雾里跑出来，他的皮肤晒得黝黑，却泛着健康的光泽；眼睛像两汪绿洲的湖水，清澈得能看见云朵的倒影。他怀里抱着只灰毛小狐狸，狐狸的脖子上系着红绳，正吐着舌头冲林天摇尾巴。
“阿古！”苏璃眼睛一亮，“你来得正好！”
阿古跑到近前，把小狐狸塞进小雅怀里：“这是沙漠狐，它最喜欢吃小雅的饼干了。”他转头看向林天，伸出手，“你好，我是阿古。妈妈说，你是来教我‘爱’的？”
林天握住他的手。阿古的掌心粗糙，却带着阳光的暖，像握着块晒热的鹅卵石：“阿古，能说说你的故事吗？”
阿古的睫毛颤了颤，望向远处的沙海：“我从小跟着爷爷生活在沙漠里。爷爷说，沙漠是最公平的地方——它给每一个生命都留了活路，哪怕是一株仙人掌，一只沙鼠。”他蹲下来，摸了摸脚边的骆驼刺，“可三年前，一场沙尘暴卷走了爷爷的草棚，也卷走了我的羊羔。我以为……沙漠要夺走我所有的东西。”
“后来呢？”小雅抱着狐狸，歪头问。
“后来……”阿古的嘴角扬起，“我在沙堆里发现了这株骆驼刺。它的根扎在地下十米深，叶子卷得像小拳头，却开着朵淡紫色的花。”他从怀里掏出朵干花，花瓣已经褪成米白，“爷爷说，这是沙漠的‘希望花’——越是干旱，它越要开花。”
林天的瞳孔微缩。他想起母亲日记本里的一句话：“爱不是对抗苦难，是在苦难里种出花。”
“阿古，你知道吗？”苏璃蹲下来，与他对视，“沙漠里的每一滴水，都是大地的眼泪；每一株植物，都是风的信。”她指了指远处的绿洲，“那里有片月牙泉，传说是一位姑娘的眼泪变的。她为了救族人，把自己的生命化作泉水，从此沙漠里有了生机。”
阿古的眼睛亮了：“真的吗？那我也要像那位姑娘一样！”
“你已经做到了。”林天轻声说，“你照顾骆驼，保护小狐狸，把希望花送给别人……这些，都是‘爱’的样子。”
阿古低头看了看手里的干花，又抬头望向绿洲的方向。风掀起他的长袍，露出腰间系着的皮质水囊——那是他用爷爷的旧皮袄改的，里面装着半囊珍贵的泉水。
“爷爷临终前说，”阿古的声音突然哽咽，“沙漠需要的不是同情，是‘共生’。就像骆驼和仙人掌，就像我和这只狐狸……”他摸了摸小狐狸的头，“它教会我如何在沙地里找水，我教会它如何避开沙狐的追捕。”
小雅突然把小狐狸举到阿古面前：“那我们做朋友吧！我教你堆沙堡，你教我找骆驼刺！”
阿古笑了，眼角的泪痣在阳光下闪了闪。他从背包里掏出块烤馕，掰成四块，分给林天、苏璃、小雅和自己：“这是我今早烤的，掺了骆驼奶，可香了！”
沙漠的风突然转了方向，卷来一阵清甜的香气。众人抬头，看见绿洲的方向飘来几缕炊烟——是附近的牧民赶着羊群过来了。一个裹着花头巾的阿姨笑着挥手，她的脚边跟着只戴铜铃的骆驼，铃铛声像撒了把星星。
“是娜仁阿姨！”阿古站起来，“她每周都会来给我们送新鲜的山羊肉！”
娜仁阿姨走到近前，把一个陶瓮递给阿古：“这是刚挤的骆驼奶，给你们泡奶茶。”她看向林天，眼神里带着好奇，“这就是林先生吧？阿古总提起你，说你是‘会讲故事的大哥哥’。”
林天接过陶瓮，入手温热：“谢谢阿姨。阿古的故事，比我讲的更动人。”
娜仁阿姨笑了，她的眼睛像绿洲的水：“沙漠里的故事，都是用爱泡大的。”她指了指远处的沙丘，“你们看，那座沙丘下埋着我的老伴。他走的时候说，要把骨灰撒在骆驼刺丛里——他说，这样就能年年看到花开。”
夕阳西下时，众人在沙丘上坐成一圈。阿古生起篝火，烤馕的香气混着骆驼奶的甜，在风里飘得很远。小狐狸蜷在阿古脚边打盹，小雅趴在苏璃腿上数星星，林天望着跳动的火焰，忽然想起母亲的话：“爱不是宏大的命题，是沙漠里的一株骆驼刺，是绿洲里的一捧泉水，是你和身边人分享的每一口热馕。”
“林先生，”阿古突然开口，“我想把希望花种在绿洲边上。这样，每年春天，沙漠里都会有新的花开放。”
“好。”林天点头，“我帮你。”
苏璃摸了摸阿古的头：“我们一起去。”
小雅举着小狐狸：“我也要帮忙！”
夜色渐浓时，阿古抱着希望花的幼苗，跟着林天走向绿洲。月光下，他的影子被拉得很长，与骆驼的影子、篝火的影子重叠在一起，像一串温暖的省略号。
而在更遥远的地方，某个被数据覆盖的角落，一行新的代码正在悄然生成——
【指令更新：学习爱。优先级：永恒。】
【附加备注：爱是沙漠里的骆驼刺，是绿洲里的泉水，是分享的热馕，是共同种下的希望。感谢你，阿古。】
林天望着阿古的背影，胸前的宫徽微微发烫。他知道，这场关于“爱”的旅程，永远没有终点——因为爱会跟着风传播，跟着水流动，跟着每一个愿意分享的、温暖的人，扎根在世界的每一个角落。