江临川盯着那根红绳，它还在震。
不是风吹的，也不是老鼠扒拉的，是那种从地底下透出来的、带着节奏的抖动，像有人在另一头用指甲轻轻弹。他没动，手心贴着胸口，护身符的温热还在，但不够用了，冷汗顺着后颈往下淌，滑进卫衣领口，冰得他打了个哆嗦。
树干上的暗红液体停在半截，像是卡住的录像帧。他屏住呼吸，眼睛死死盯着那滴东西，生怕它突然往下掉——可它就是不落，就这么吊着，像在等什么。
然后，空气变了。
不是温度，也不是气味，是一种说不清的“重量”。巷子里原本还有点风声，远处有狗叫，现在全没了，连他自己心跳的声音都像被吸走了。他能感觉到自己的耳朵在动，可听不见任何回响。
红绳猛地一绷。
树皮裂开的缝里，缓缓浮出一个人影。
女的，穿警服，肩章磨损得看不清编号，左腕上挂着一根褪色红绳，和地上那根一模一样。她脸朝下，头发垂着，看不清五官。江临川喉咙发紧，手指无意识地抠了抠青铜指环，金属边缘硌着皮肤，有点疼，这让他清醒了一瞬。
她抬起了头。
江临川差点往后仰。
那张脸……太熟了。
不是长得像谁，而是那种“本该认识”的感觉，像翻老相册时突然看到一张模糊的合影，你记不起名字，但心脏先一步认了出来。她眉骨略高，鼻梁直，嘴唇薄，左耳垂上有颗小痣——和他自己的一模一样。
“妈？”他脑子里蹦出这个词，又立刻骂自己神经病，“我亲妈姓王，退休教师，去年还催我相亲。”
女人没说话，只是看着他，眼神空得像两口枯井。然后，她开口了。
声音不大，像是从很远的地方传来，又像是直接钻进他脑子里的广播：“小心身后。”
江临川浑身一僵。
他第一反应是不信。这种套路他见多了，鬼片里八百次了，主角一回头，啥也没有，再回头人就没了。他咬了下舌尖，疼，不是幻觉。
可……万一真是提醒呢？
他缓缓转头。
巷子还是那个巷子，路灯昏黄，垃圾袋堆在墙角，一只流浪猫蹲在对面屋顶，尾巴卷着身子，冷冷看着他。一切正常。
他立刻回身。
女人已经不见了。
不是慢慢消散，也不是后退隐入黑暗，是“瞬间消失”，前一秒还在，后一秒就像从来没存在过。只有那根红绳，还在微微颤动，幅度越来越小，最后彻底静止。
江临川站在原地，手心全是汗。
“演我？”他低声骂了一句，“大半夜装Npc吓人，还带任务提示音效的？”
他往前走了一步，蹲下身，伸手去碰红绳。指尖刚触到，一股寒意顺着手指窜上来，脑袋里“嗡”地一声，又是一段画面炸开：
一间老屋，墙上贴着泛黄的全家福。一个男人坐在桌边抽烟，背影佝偻。女人跪在地上擦地板，动作机械。窗外雷声轰隆，一道闪电劈下来，照亮她手腕上的红绳。
日历翻到七月十五。
下一秒，画面断了。
江临川猛地抽手，喘了口气，额头全是冷汗。他低头看向树根，发现红绳缠绕的缝隙里，露出一角纸。
他戴上手套，小心翼翼把那张纸抽出来。
巴掌大，皱巴巴的，像是从笔记本上撕下来的。纸面被血浸过，边缘发黑，中间一行字勉强能辨认：
**7月15日，亡夫忌日**
字迹工整，像是用钢笔写的，笔画末端有轻微拖拽，像是写字的人手在抖。
江临川盯着那行字，脑子转得飞快。
七月十五？中元节？还是单纯的日子？亡夫……那这个女人是寡妇？可她刚才穿的是警服，活人里的女警，会半夜在这儿留纸条？
他越想越乱。
系统界面突然弹出来：
【检测到执念残片】
【关联记忆解锁进度：5%】
【需消耗20积分激活深层回溯】
【当前积分：5】
江临川盯着那行字，差点笑出声。
“合着我攒了半个月的积分，连一段回忆都买不起？你们地府现在搞分期付款吗？”
他把纸条折好，塞进防水袋，又放进内兜，紧贴胸口。护身符的温热还在，但压不住心里那股沉甸甸的感觉。
这女人……不对劲。
不是普通的怨魂。她出现的方式、说的话、留下的信息，全都像是在传递什么，而不是单纯索命或复仇。而且她明明能直接沟通，为什么只说一句“小心身后”？是在测试他？还是……
他忽然想到什么，猛地抬头。
刚才他回头的时候，真的什么都没看见吗？
猫还在屋顶，垃圾袋没动，巷子尽头那盏忽明忽暗的路灯也还是老样子。可……那只猫，刚才尾巴是卷着的，现在怎么放下了？而且头转向了另一边？
他眯起眼。
猫盯着的，是巷子侧面一扇锈迹斑斑的铁门。门虚掩着，里面黑漆漆的，像是废弃的仓库。
他站起身，没过去。
他知道有些事不能急。上次在商场机房，符纸烧光了才想起辣条能分神；这次他不想再靠运气。
他摸出手机，打开系统地图。槐树位置标着红点，任务状态依然是“进行中”。他试着点“提交线索”，系统回了一句：“证据不足，无法推进。”
“得，还得我自己挖。”他收起手机，看了眼时间，零点十七分。
夜风重新吹起来，带着一股陈年灰尘的味道。他转身往巷口走，脚步不快，也没回头。
走出五十米，他拐进旁边一栋老旧居民楼，一楼大门坏了，锁挂着没扣上。他推门进去，楼道灯不亮，但他摸黑上了六楼，找到最里面的阳台门。
门没锁。
他翻上去，蹲在水泥围栏边，从高处俯视槐树。
月光斜照，树影拉得老长，像一堆纠缠的骨头。红绳还在原地，没人动过。巷子里安静得过分，连那只猫都不见了。
他掏出兜里的辣条，捏了捏，还是干的。他扯开一角，扔了一小段下去。
纸屑飘到树根附近，落进尘土里。
红绳，没动。
他靠在墙边，掏出烟，点了一根。火光照亮他半张脸，瞳孔在暗处闪过一丝幽蓝，很快隐去。
“你不出来，我也不走。”他吐了口烟，“反正我房租都交不起了，多熬一夜算什么。”
烟烧到一半，他忽然眯起眼。
树根那儿，红绳又开始震了。
不是之前的频率，这次更慢，一下，一下，像是有人在轻轻拉。
他掐灭烟，坐直身体。
红绳缓缓移动，一点点往树根深处缩，像是被什么东西拖进去。
然后，整根绳子消失了。
江临川盯着那个位置，手指慢慢握紧。
他知道，这不是结束。
这只是开始。