“这算什么问题啊！”仁菜的脸涨得通红，手指绞着衣角：“我选大冒险！”
“哦？”昴的笑容扩大：
“那就在下一个服务区，对遇到第一个人说‘你长得真像我初恋’！”
“安和昴！”仁菜扑过去掐她的脖子，两人在后座扭作一团。
“喂喂！这可是你自己选的！”昴一边抵挡仁菜的攻势，一边坏笑着喊道：“规则就是规则！”
仁菜骑在昴的身上，双手掐着她的肩膀，脸颊红得像熟透的苹果：“那...那换个正常的大冒险！”
“驳回！”昴夸张地摇头，紫瞳里闪着恶作剧得逞的光芒：“除非...你愿意回答第一个问题？”
车厢里的空气凝固了。
白林假装咳嗽一声，转头看向窗外飞速后退的风景；海老冢智的指尖停在手机屏幕上，连呼吸都放轻了；驾驶座的rupa从后视镜里投来饶有兴趣的目光；桃香也同样满是好奇地看着她们两人。
仁菜的手指揪住昴的衣领，嘴唇颤抖了几下。
阳光透过车窗洒在她发烫的耳尖上，将那里照得几乎透明。
“有...”
“什么？听不见——”昴故意拉长音调，却在看到仁菜眼中泛起的水光时愣住了。
“我说有啊！笨蛋小昴！”仁菜松开手，转身把自己砸进座椅里，用衣服蒙住头：“满意了吧...？”
昴张了张嘴，难得地语塞了。
她戳了戳那团鼓起来的衣服，声音软了下来：“喂...该不会真的...”
“没有！”衣服底下传来闷闷的吼声：“再问就打死你！”
白林从副驾驶座回过头，摸了摸那团鼓起来的衣服。
“咳咳。”他试图转移话题：“下一个我来转吧。”
瓶子再次旋转，这次指向了——
“桃香姐！”昴欢呼：“队长要选什么？”
桃香懒洋洋地靠在窗边：“大冒险~”
白林思考片刻，露出恶作剧般的笑容：“请用最可爱的声音说‘人家最喜欢手动挡了~’”
“小林！！”桃香抓起靠垫砸过去，全车人笑成一团。
她眯起眼睛盯着白林：“你小子胆子不小啊？”
白林立刻举起双手投降，但嘴角的笑意藏不住一点：“愿赌服输嘛，桃香姐。”
“就是就是！”昴在一旁煽风点火，紫瞳闪烁着幸灾乐祸的光芒：“桃香要以身作则！”
仁菜也从衣服里探出头，脸颊还带着红晕，但已经忍不住偷笑起来。
桃香环视一圈，发现所有人都在盯着她，连rupa都从后视镜里投来期待的目光。
“啧。”她撇撇嘴，深吸一口气，突然用甜得发腻的声线快速念道：“人家最喜欢手动挡了~”
话音刚落，她立刻抓起靠垫捂住脸，耳尖红得几乎透明。
“噗——！”昴第一个笑喷出来，拍着座椅狂笑不止：“桃香！你居然真的说了！”
仁菜笑得前仰后合，差点从座位上滑下去：“桃香姐的声音...好恶心！”
白林捂着嘴，肩膀抖个不停，连海老冢智都别过脸去，嘴角微微抽动，还在开车的rupa嘴角也是轻轻扬起。
瓶子第三次旋转，这次对准了——
“小智。”rupa温柔地宣布。
智的身体明显僵硬了：“我选真心话。”
昴立刻举手：“我来问！你第一次见到白林是什么感觉？”
白林呛了一下，智的耳尖瞬间红得滴血。
她死死盯着自己的膝盖，声音细如蚊呐：“讨厌...”
“欸？真的吗？”仁菜惊讶地瞪大眼睛。
智抬起头，鲜红的眼睛闪烁着复杂的光芒：“他明明那么有天赋...却总是一副无所谓的样子。”
她的声音越来越小：“让人火大...”
白林愣住了，他挠了挠头，看来当时被误解了呀......
昴敏锐地察觉到气氛变化，赶紧转动瓶子：“下一个下一个！”
这次瓶口对准了白林。
“真心话。”他坦然道。
昴正要提问，智却开口了：“换我来问。”
她直视着白林的眼睛：
“你...为什么能同时融入两支完全不同的乐队？”
白林的手指握紧安全带边缘。
晨光透过车窗在他睫毛下投出细碎的阴影，将那双总是温和的眼睛藏进朦胧的光晕里。
“因为...”
“因为从来都不是非此即彼的选择题。”
“在迷子乐队，我是键盘手。”白林的声音像在拆解一首复杂的乐章：“负责用旋律拖住小灯飘忽的旋律，配合立希疾走的鼓点，接住爱音偶尔跑偏的吉他，引导乐奈即兴的演奏，再回应素世藏在贝斯里的...”
他停顿了一下，指尖在膝盖上敲出一段《诗超绊》的前奏。
面包驶入隧道，黑暗瞬间吞没了所有人的表情。
只有微光映照着白林忽然扬起的嘴角。
“而在无刺有刺......”
“我可以是任何形状。桃香姐的即兴solo需要野性，我就把效果器开到最大；仁菜嘶吼时需要支撑，我就用强力和弦筑墙.......”
“那你自己呢？”智的质问刺破黑暗。
隧道尽头的光亮越来越近，照出她握紧的拳头：“你把自己藏在哪个声部？”
刺眼的晨光重新灌满车厢的瞬间，白林抬手遮住眼睛：
“在需要我的地方...”
他放下挡光的手，发现所有人都安静地看着他。
“喂喂，这么严肃干嘛？”他故作轻松地笑了笑：“音乐又不是数学题，非要有个标准答案。”
昴从后座扑过来，一把勒住他的脖子：“说得好听！明明就是贪心！”
她的眼睛在晨光下闪闪发亮：“不过...我喜欢！”
“小昴！”仁菜急忙去拉她。
rupa从后视镜里看着打闹的孩子们，嘴角微微上扬。
桃香懒洋洋地靠在窗边，手指轻轻敲击着窗框：“所以小林的意思是...在迷子乐队当乖孩子，在我们这边就可以尽情撒野？”
“桃香姐！”白林哭笑不得：“我不是这个意思...”
“那是什么意思？”海老冢智开口问道，鲜红的眼睛直视着他：“你刚才说‘可以任何形状’...”
她的声音低了下去：“那真实的你是什么样子？”
车厢再次陷入沉默。
白林望着窗外飞驰而过的风景。
“大概...”他轻声说：“就像现在这样吧。”
“和桃香姐斗嘴，被小昴欺负，听仁菜吐槽，看小智笨拙...”他转头看向驾驶座：“还有rupa姐默默照顾所有人。”
rupa的指尖在方向盘上轻轻敲了一下，墨黄色的眼睛里闪过一丝笑意。
“太狡猾了！”昴大叫：“这算什么回答！”
仁菜从座位上弹了起来：“啊！前面就是服务区了！”
她指着路牌，眼睛亮晶晶的：“我们休息一下吧！”
“仁菜菜该不会是想逃吧？”昴坏笑着戳她的腰。
“才不是！”仁菜红着脸反驳：“我是...是想去洗手间！”
面包车缓缓驶入服务区停车场。
车门刚打开，仁菜就跳了下去，头也不回地冲向洗手间方向。
白林笑着摇摇头，跟着下了车。
服务区的空气里飘着关东煮的香气，远处传来孩子们嬉闹的声音。
智默默走到他身边，犹豫了一下才开口：“那个问题...”
“嗯？”
“我是真的...很想知道答案。”她的声音很轻，几乎要被风吹散。
白林看着她认真的侧脸，伸手揉了揉她的头发：“下次弹给你听。”
智愣了一下，耳尖瞬间红了：“谁...谁要听啊！”
她快步走开，却又在几步之后停下，回头小声补充：“不许食言...”
阳光洒在服务区的柏油路上，将他们的影子拉得很长。
白林望着远处打闹的队友们，嘴角不自觉地上扬。
音乐也好，人生也好，或许从来都不需要非此即彼的选择。
就像此刻的阳光，既温暖了桃香姐慵懒的侧脸，也照亮了智微微泛红的耳尖。
而这，或许就是最好的答案。