杏花开到第六瓣时，我终于回到长安。
朱雀大街的青石板被春雨洗得发亮，像一面生了苔的铜镜，照得见旧日裙角，却映不出当年的脸。街边的酒旗换了新字，临河的小楼刷成朱红，连护城河的水都比记忆里清浅。唯有大雁塔的檐角，仍挂着一弯铁马，风过时叮叮当当，像一串不肯落地的泪。
十年前，我离京那日，也是这样的杏花天。阿娘把一只鎏金银香囊塞进我袖口，说里头装的是长安土——“若走迷了，就闻一闻。”我笑着应好，却在潼关外的驿站里将它抖落进浊酒。那时我想，长安是囚笼，我要做北地的鹰。
可鹰终究折了翅。突厥人的箭镞带着倒钩，撕碎了我的肩胛，也撕碎了“不破楼兰终不还”的誓言。昏迷中，我梦见长安的牡丹开了，花下站着穿石榴裙的少女，她踮脚折花，回头冲我笑，唇边一点朱砂痣，像溅在宣纸上的血。
醒来时，身下是军医院的草席，军医说肩胛骨碎了，再拉不得弓。我摸向枕边，抓到一把碎土，嗅得出是长安的潮腥。原来那香囊早被血浸透，土和血凝成块，倒真成了“故地”。
我拄着青竹杖，循着记忆找永安巷。巷口的榆树还在，只是粗得三人合抱。树下石墩上坐着个扎总角的小童，正用草茎编蚱蜢。我问他：“此处可有一位姓沈的绣娘？”孩童摇头，脆生生道：“阿爷说，沈家娘子早随军去了河西，十年无讯啦。”
绣坊的木门漆剥落，像一张褪色的脸谱。我伸手触碰，指腹沾了木刺。忽然记起那年上元夜，沈青鸾把绣了一半的并蒂莲塞给我，针脚细密得像她抿紧的唇：“待你归来，我补完最后一瓣。”如今并蒂莲早枯在战袍夹层，而补花的人，已不知凋零在何处。
巷尾传来评弹声，唱的是《木兰从军》。我循声望去，见一瞎眼老妪抱着琵琶，指甲缝里嵌着陈年血垢。她唱到“脱我战时袍，着我旧时裳”时，突然拨断一根弦。弦声铮然，惊起檐下一只白鸽，鸽翅掠过斜阳，竟与当年青鸾放飞的传书鸽一般无二。
暮色四合时，我登上了乐游原。原上的牡丹圃成了菜畦，几个老妇在拔葱，笑声像碎瓷碰在一起。她们说，去年有个穿男装的妇人来过，在废井边埋了东西。我刨开井沿的冻土，触到一只铜匣，匣里是半块玉佩，雕着鸾鸟衔枝——正是我离京前夜，系在青鸾腰间的那半。
玉佩断面有新茬，显是近年才摔碎的。匣底压着张泛黄的纸，墨迹晕开，像被泪水洇过：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”纸角画着一瓣杏花，缺了尖端——恰是我香囊里那朵的残形。
远处忽有钟声，来自大兴善寺。我恍惚看见青鸾跪在佛前，青丝落尽，木鱼声里一声声唤我小字。她腕上的银镯刻着“长安”二字，是那年我亲手打的——镯在人在，镯碎……人亡？
我终究没打开铜匣的暗格。暗格里或许藏着她的骨殖，或许只是一缕发。就让长安的风替我保管吧，像保管所有未完成的誓言。
下原时，我路过一家新开的酒肆，招牌写着“归来饮”。掌柜的递我一盏葡萄酒，笑说：“郎君面善，像极了我家娘子等的故人。”酒液晃过杯沿，映出我的影子——鬓边已生华发，左眼下一道疤，是狼牙棒留下的。
我饮尽酒，将铜匣埋回井边。这一次，我填得很深，深到连记忆都触不到。临走时，老妇送我一包牡丹籽，说：“种在坟头，来年开花，花下睡的人就不冷了。”
我回到朱雀大街时，夜市正沸。胡姬的旋舞旋起金粉，波斯商人的驼铃摇碎月光。我驻足看一盏走马灯，灯上绘着沙场、绣阁、并蒂莲，最后竟停在“长安”二字。
灯影里，我仿佛看见青鸾在笑。她穿的不是石榴裙，而是我染血的战袍，袖口露出半截银镯，镯上的“长安”被血沁成暗红。她伸手想碰我的脸，却在触及前化作飞灰。
风过，走马灯骨碌碌转，最终停在“愿”字。
我离开长安那日，杏花落尽了。护城河边，小童在放纸鸢，鸢尾系着红绸，飘成一抹远去的霞。我摸了摸袖中香囊——里头是乐游原的土，混着牡丹籽。
船夫问：“郎君往何处去？”
我望向北方，那里有未尽的烽烟，也有未死的鹰。但此刻，我只想答：
“往长安去。”
船夫笑我糊涂，我亦笑。此心安处，即是长安。青鸾的魂，我的骨，还有这包牡丹籽，终究要埋在同一个春天里。
来年花开时，或许会有个扎总角的小童，在树下拾到半块玉佩。他会听见风里有人轻唱：
“繁花依旧，故地重游，昔影不现，愿长安。”