立冬那天，落雪比往年早。邮局在城南小巷尽头，木门漆成暗绿色，像一块被岁月啃噬的铜锈。顾迟推门进去时，柜台后的老钟正敲四下，回声悠长，仿佛替谁叹息。
他寄出一封信，收件人：林野。地址只有两个字——北窗。
工作人员抬头，目光像穿过十年尘沙，轻声说：“北窗不挂号，只收故事。”
顾迟愣住：“故事？”
“对。”老人把信推回，“要寄到北窗，得把故事留在信里，邮资是三百六十七个字，多一个少一个，都到不了。”
顾迟低头，看见柜台玻璃下压着一张发黄的告示：
“北窗是收信人，也是收信处。凡有未竟之事，皆可化作故事寄来。信到，人归。”
他忽然想起十年前的雪夜，林野站在站台，眉眼被雾气模糊，只留下一句：“如果哪天我忘了回来，就把故事寄到北窗。”
那时顾迟笑他矫情，却没想到一语成谶。
三百六十七个字，像一道窄门。顾迟坐在邮局角落的木椅上，把十年光阴裁成碎片：
“林野，你走后的第三个冬天，我学会了煮姜茶，辣得呛喉，像你笑起来的味道。第七年，我把阳台的薄荷换成迷迭香，因为你说它像海风。今年雪大，我把旧毛衣拆了，线头里还缠着你掉的发丝……”
写到最后一行，他数了四遍，三百六十七字，不多不少。
信封被老人放进一只铁盒，盒盖刻着一行小字：故事一旦寄出，不可追回。
信寄出的第七夜，顾迟梦见北窗。
那是一间老屋，窗棂向北，玻璃结着冰花。窗下坐着林野，背对他，肩头落满雪。
顾迟喊他，声音却被雪吸收。他伸手，指尖碰到冰花，碎裂声清脆，像谁在哭。
醒来时，枕边湿了一小片。
邮局老人姓沈，年轻时是邮差，专跑北窗那条线。
“北窗到底在哪？”顾迟问。
沈先生摩挲着铁盒，眼神穿过他：“在收信人心里。”
“可林野……”
“故事先到，人就会到。”
顾迟不信，却也无从反驳。
第二封信，他写：
“林野，你走那天，我追了列车三节车厢，鞋掉了一只。后来我在原地等了四小时，雪埋到脚踝。我以为你会回来捡我的鞋，像捡一只迷路的猫……”
三百六十七字，像一场精确的忏悔。
铁盒合拢时，他听见里面有风掠过旷野的声音。
冬至夜，顾迟收到一张明信片。
正面是北窗的素描，背面只有一行字：
“故事收到了，继续写。”
落款：林野。
字迹和十年前一样，尾笔微微上翘，像要勾住什么。
第三封信，他写：
“林野，我养了一只猫，尾巴尖有一撮黑，像你。它喜欢趴在我胸口睡觉，呼噜声和你如出一辙。有时我故意弄醒它，就为听那一声不耐烦的‘喵’，像你骂我‘别闹’……”
信寄出后，雪停了三天。
第三夜，猫不见了。
顾迟找遍小区，最后在邮箱里发现它，蜷成毛球，睡得安稳。
邮箱里还有一张纸条：
“猫我借走，故事换的。”
沈先生告诉他：“北窗的规则是等价交换。故事越真，代价越轻。”
“那什么算真？”
“你写的时候，心口疼不疼？”
顾迟摸了摸左胸，指尖一片冰凉。
第四封信，他写：
“林野，去年我回了母校，银杏大道的叶子全黄了。我走到图书馆后墙，那棵你刻过字的梧桐还在，只是‘林野&顾迟’被虫蛀得只剩‘野迟’。我用手描了一遍，像描你的眉……”
信寄出的第二天，顾迟在地铁站看见一个背影，极像林野。
他追了三站，车门关上的瞬间，那人回头——不是林野，却递给他一张车票，终点站：北窗。
车票背面写着：
“故事已超重，补差价：一滴泪。”
顾迟在站台哭了。
泪落在票上，字迹晕染成一朵小小的云。
沈先生看着他：“最后一封信了。”
“为什么？”
“北窗只收七封信，七是轮回。”
顾迟沉默良久，提笔：
“林野，其实我早就知道你不会再回来。那年你上车前，口袋里的诊断书掉出来，我看见了。你说‘北窗见’，是骗我的。可我还是写，写到第七封，写到不得不承认，你早就把故事写完——用你的离开。
现在，轮到我写结局了。
我把剩下的爱缝进每一件旧衣，煮进每一壶姜茶，埋进每一次雪。等你哪天想起要回来，就顺着这些线索，像顺着风筝线，找到我。
如果找不到，也没关系。
我会继续写，写给自己，写给风，写给北窗。
直到故事写完，直到我不再心疼。
到那时，我就当你真的收到了。”
三百六十七字，最后一个句号落下时，铁盒发出一声轻响，像谁在远处关门。
除夕夜，顾迟回到邮局。
沈先生不在，柜台蒙尘。
铁盒却开着，里面空无一物，只有一张新的告示：
“北窗已迁，新址：写信人心上。”
顾迟站在雪地里，忽然听见身后有人喊：
“顾迟，姜茶煮糊了！”
回头，林野站在路灯下，围巾歪到一边，鼻尖冻得通红。
他手里拎着一只鞋——十年前顾迟掉的那只。
雪落在两人之间，像一场迟到的和解。
后来，邮局拆了，原址建了咖啡馆，店名叫“北窗”。
老板是两个男人，一个爱煮姜茶，一个总把围巾戴歪。
墙上挂着七封旧信，玻璃框封着，落款都是“林野&顾迟”。
客人们常问：“北窗到底在哪？”
老板笑：“在信里，在故事里，在姜茶的辣味里。”
夜深打烊时，他们锁好门，雪落在招牌上，簌簌作响。
像有人在说：
“故事到了，人归。”