小满的热风裹着麦香漫过麦田，灌浆的麦穗旁还杂着野麦——再不清理杂麦，会争抢养分导致麦粒瘪瘦，加上小满雨水不均，旱时田裂、涝时麦倒，都要误了夏收。丫丫跟着张叔去麦田查看穗情，路过场院角落时，脚踢到个带弯刃的物件，低头看是把旧镰刀，镰柄缠着红绳，镰刃沾着干麦芒，红绳旁的霜叶纹被热风烘得慢慢显了出来。
“这镰刀能割杂麦吗？”她握着镰柄跑向张叔，刚碰到红绳，“寒佩”就泛起清亮的绿光。镰柄上的干麦芒被绿光扫过，竟显露出几行刻字：“小满理麦，割杂保穗防争肥，修堰蓄水防旱涝，麦糕补力、绿豆汤解暑，穗齐水足，夏收脉旺”，末尾画着杂麦清理范围图和堰坝修补示意图，正好对着麦田的杂麦区和村外的蓄水池坝。
“是清寒姑娘留的理麦法子！”张叔掂了掂镰刀，指着缠在麦丛里的野麦，“去年就是没割杂麦，麦粒长得瘪，这‘割杂保穗’正好养粒！”柳玄也扛着夯土棍赶来：“早想着修堰，去年小满旱了半月，麦子灌浆不足，正好跟镰上的说法对得上——堰修好了，旱能灌、涝能排！”
夏管的事立刻分工：张叔带着妇人用镰刀割杂麦，只留壮实的麦株，避免碰伤麦穗；柳玄领着汉子们修堰坝，按示意图把坝体夯实，“坝顶要留溢洪口，防雨水漫坝”；丫丫也跟着捡割下的杂麦，帮着传递夯土工具，还在麦田边插了小木牌，写着“清寒姐姐的小满镰”。
理麦时最奇妙：杂麦刚割净，“寒佩”的绿光顺着麦垄漫开，麦穗立刻挺得更饱满，修补后的堰坝蓄满水，顺着沟渠缓缓渗进麦田，连干燥的麦根都透着水润，与聚脉石的光晕悄悄连了起来。“你看！麦粒多鼓！”张叔捏开一粒麦穗，“今年灌浆足，割麦时肯定沉甸甸的！”
午后，大家聚在厨房吃麦糕。王婶把新收的青麦磨成粉，加红糖蒸成糕，咬一口带着麦香，顶饿又补力，小满的暑气全散了；阿禾教孩子们煮绿豆汤：“绿豆要先泡软，煮到开花加冰糖，喝着解暑还清热，凉透了更爽口”；丫丫捧着小块麦糕，坐在镰刀旁，说要“留碗绿豆汤给清寒姐姐解暑”。
林砚坐在麦田旁的麦垛上，翻开“岁安册”记录：“五月小满，得清寒旧镰刀，依诀理麦修堰。割杂保穗、修堰蓄水，麦糕补力、绿豆汤解暑，穗齐水足，地脉随盛。”刚写完，镰刀的红绳突然晃了晃，绿光裹着根麦芒落在册页上，像在轻轻应和。
夕阳把麦田染成金黄色，修好的堰坝泛着水光，风里飘着麦糕的甜香和绿豆汤的清润。王婶把凉透的绿豆汤装在瓦罐里，分给每户人家：“清寒姑娘说‘小满吃糕喝豆汤，麦满仓来人安康’，咱们也得守这规矩”。丫丫抿着绿豆汤，蹲在镰刀旁问：“清寒姐姐是不是知道，小满要理麦、要修堰，所以把法子藏在镰刀里呀？”
林砚摸了摸她的头，望着饱满的麦田、结实的堰坝、捧着麦糕的镇民，忽然懂了——苏清寒的守护从不是“临时补救”，而是跟着满满节当，把理麦、修堰这些寻常事，都变成护谷的丰收取胜活，让谷镇人在割杂麦、蒸麦糕时，就把地脉护了，把夏收的满仓底气攒得满满当当。
风带着麦香掠过麦田，镰刀上的霜叶纹在夕阳下泛着柔光。林砚合上“岁安册”，指尖还留着镰刀的金属凉意——他知道，这小满的满穗与麦糕香，就是护谷传承里，最饱满的夏意。