秋分的风带着稻香漫过田埂，稻穗沉得压弯了秸秆——再不收，就要被秋雨打落，谷粒掉进泥里就废了。丫丫跟着张叔去稻田，路过晒谷场时，脚绊到个沉甸甸的物件，低头看是对旧稻箩，箩身编得结实，系绳缠着红绳，箩底还沾着干稻壳，红绳旁的霜叶纹被稻香裹着，隐约露了出来。
“这箩筐能装稻穗吗？”她拽着稻箩的系绳喊林砚，刚碰到红绳，“寒佩”就泛起暖融融的绿光。箩底的稻壳被绿光扫过，竟显露出几行刻字：“秋分收稻，趁晴割穗，稻堆垫高三尺防潮，秋菜煮汤解秋乏，谷满仓实，脉稳年丰”，末尾画着稻堆的堆叠图，还标着“堆边撒草木灰防鼠”的提示，正好对着晒谷场的通风角。
“是清寒姑娘留的收稻法子！”张叔举起镰刀，指着田边倒伏的几株稻穗，“去年就是稻堆没垫高，潮得长了芽，这‘垫高三尺’正好防潮！”王婶也拎着竹篮赶来，里面装着刚采的秋菜：“早想着煮秋菜汤，正好跟稻箩上的说法对得上——收稻累，喝碗热汤才有力气！”
收稻的事立刻分工：柳玄带着汉子们割稻穗，镰刀贴地割，尽量不浪费一粒谷；张叔在晒谷场堆稻堆，严格按“三尺高”堆，堆边撒上草木灰，“按图里的法子，灰能防鼠，还能吸潮气”；丫丫也跟着拾稻穗，把掉在田里的谷粒都捡进小竹篮，还在稻堆边插了小木牌，写着“清寒姐姐的稻堆”。
堆稻时最奇妙：草木灰刚撒在稻堆边，“寒佩”的绿光就顺着灰层漫开，像层屏障裹着稻堆。原本有点发潮的稻穗，堆好后没一会儿就变得干爽，用手搓开稻壳，谷粒饱满发亮，连晒谷场的地缝里，都渗出点温润的白气，与聚脉石的光晕连了起来。“你看！灰边的老鼠都绕着走！”王婶指着远处的鼠洞，“今年的谷肯定能存满仓！”
午后，大家聚在稻堆旁喝秋菜汤。王婶把秋菜和豆腐煮在锅里，汤鲜得能鲜掉眉毛，喝一口暖到心口，收稻的疲惫立刻散了大半；阿禾教孩子们搓稻壳：“把稻穗攥在手里搓，谷粒就掉出来了，要轻着点，别把壳搓进谷里”；丫丫坐在稻堆边，把搓好的谷粒放进旧稻箩，说要“留着当明年的稻种”。
林砚坐在稻堆旁的草垛上，翻开“岁安册”记录：“九月秋分，得清寒旧稻箩，依诀收稻堆谷。稻堆垫高防潮，草木灰防鼠，秋菜汤解乏，谷满仓实，地脉稳丰。”刚写完，稻箩的系绳突然晃了晃，绿光裹着粒谷粒落在册页上，像在轻轻应和。
夕阳把稻堆染成金黄色，风里飘着稻香和秋菜汤的香气。王婶蒸了新米糕，切成小块分给大家：“清寒姑娘说‘秋分吃新米，沾地气、补元气’，咱们也得守这规矩”。丫丫咬着米糕，蹲在稻堆边问：“清寒姐姐是不是知道，秋分收稻怕潮怕鼠，所以把法子藏在稻箩里呀？”
林砚摸了摸她的头，望着满场的稻堆、喝着热汤的镇民、攥着谷粒的孩子，忽然懂了——苏清寒的守护从不是“远虑”，而是把秋分收稻、防鼠、吃新米这些寻常事，都变成护谷的踏实活，让谷镇人在割稻、堆谷、喝汤时，就把地脉护了，把丰年的底气攒足了。
风带着稻香和热汤的暖意掠过稻田，稻箩上的霜叶纹在夕阳下泛着柔光。林砚合上“岁安册”，指尖还留着稻箩的粗糙触感——他知道，这秋分的稻堆与新米香，就是护谷传承里，最丰实的秋意。