晨雾刚散，工具棚里的蚕种已泛出淡紫色——蚕蚁咬破卵壳，细小的黑虫在纸上爬动，阿禾捏着根细毛笔，想把蚕蚁扫进蚕箔，可笔毛一碰，蚕蚁就滚成一团，有的还被风吹到地上，他急得直跺脚：“苏师姐，蚕蚁太小了！扫不拢还怕踩死，温度也不知道够不够，万一冻着，这季春蚕就没指望了！”
苏清寒走到储物间，从樟木箱里翻出一套柳玄传下的收蚁工具——一个边缘磨得光滑的旧竹制收蚁框，框底贴着桑皮纸，纸上印着“框铺白纸，滴蜜引蚁”，旁边是个铜制旧温湿度计，刻度盘上用红漆标着“蚕蚁适温25-28c，湿度70%”，还有个带细孔的旧陶盒，盒盖刻着“收蚁后装盒，透气防逃”。“先在收蚁框里铺张白纸，滴几滴稀释的桑花蜜，蚕蚁会顺着甜味爬过来，再把白纸连蚁一起移进蚕箔，不会伤蚁。”她拿起旧筐，铺好白纸滴上蜜，没一会儿，散落的蚕蚁就密密麻麻爬满白纸，小身子还带着刚破壳的潮气。
工具旁，还放着块旧棉布和一袋晒干的嫩桑叶碎——是李婶昨天送来的，棉布角绣着“保温”二字，正是柳玄妻子当年用的。“蚕蚁怕冷，棚里要挂棉布挡风，桑叶碎得用旧细竹筛筛成米粒大，不然蚕蚁啃不动。”苏清寒抓起一把桑叶碎，放进竹筛里晃了晃，细屑落在白纸上，刚好能被蚕蚁抱住。
两人刚收完半框蚕蚁，院门外就传来了脚步声——是陈婶挎着竹篮来，篮里装着刚采的顶芽嫩桑叶，手里还提着个保温陶壶：“俺煮了桑枝水，你们喝着暖身子！这顶芽叶最嫩，切碎了喂蚕蚁，长得比普通叶快。”她蹲在蚕箔旁，指着纸上的蚕蚁：“要挑掉爬得慢的弱蚁，不然会抢食，俺带了根旧鸡毛，比毛笔软，扫蚁不伤人。”说着就从篮里摸出根鸡毛，毛杆还缠着旧红线，正是当年柳玄用的那根。
没等挑完弱蚁，张叔扛着个旧竹制蚕架来，架上还留着去年的蚕沙痕：“这架能分层放蚕箔，比地上通风，蚕蚁不容易染病，俺已经用桑枝水擦过了，干净得很。”他麻利地把架支在棚中央，蚕箔摆上去刚好三层，每层都能晒到晨光，“你看，顶层温度高，放刚收的蚁；下层温度稍低，放养了半天的蚁，刚好适配。”
周叔推着小车来，车上装着个旧陶制加湿器——是用旧陶罐改的，罐口插着竹管，罐底刻着“加水至半罐，炭火温蒸”：“棚里湿度不够，用这加湿器蒸点水汽，湿度到70%就行，俺带了块旧湿度表，帮你们盯着。”他往罐里加水，点上小火，竹管里慢慢冒出细雾，温湿度计的湿度指针渐渐往70%靠。
李婶来得最晚，手里拎着个布包，里面是本泛黄的《蚕蚁养护手札》——是她婆婆传的，扉页写着“蚕蚁一日喂五次，叶量以吃完为准”：“俺把喂蚁的时辰标在纸上了，早六点、上午十点、下午两点、傍晚六点、晚上十点，每次喂叶前要把残叶扫掉，不然会发霉。”她把纸贴在棚壁上，和柳玄的旧温湿度计排在一起，字里行间还留着当年的墨痕。
阿禾跟着苏清寒用旧框收蚁，陈婶用鸡毛挑弱蚁，张叔摆蚕架，周叔调湿度，李婶讲解喂蚁时辰——棚里没了之前的慌乱，蚕蚁在白纸上啃着桑叶碎，发出细微的“沙沙”声，像撒了把碎米。阿禾不小心碰倒了加湿器，周叔赶紧扶起来：“这旧罐要轻拿轻放，当年柳前辈用它养出的春蚕，结的茧个个饱满，咱们得好好护着。”
傍晚时，所有蚕蚁都收进了蚕箔，弱蚁挑干净了，温湿度刚好，最后一次桑叶也喂完了——蚕蚁趴在桑叶碎上，小身子渐渐变粗，看着就有活力。几个人坐在棚边，分着陈婶带来的桑芽糕，张叔忽然说：“等蚕蚁长到一龄，俺教你们编新蚕网，换箔时用着方便！”李婶跟着笑：“到时候俺来帮你们查蚕病，保证春蚕顺顺利利长大！”
林砚翻出柳玄的《蚕蚁收护录》，旧册里夹着片带蚕蚁咬痕的桑叶，旁边批注着“收蚁引蜜，温湿适宜，邻助喂护，春蚕始壮”。苏清寒摸着旧收蚁框的竹边，忽然明白：这些带着时光印记的旧工具，不是简单的物件，是前人把“护蚁的门道”刻进了竹与铜里；邻里递来的嫩桑叶、旧鸡毛、加湿器，也不是普通的帮忙，是把“盼春蚕长大”的心意，一起融进了这晨雾未散的蚕棚里。
转天清晨，阿禾特意去看蚕蚁——桑叶碎被啃得只剩叶脉，蚕蚁长粗了一圈，黑身子泛出淡褐。他拿起旧细竹筛，按李婶说的筛好新桑叶碎，轻轻撒在蚕箔上，蚕蚁立刻爬过去，小脑袋一点一点，看得人心里发暖。阳光透过棚窗洒在蚕箔上，旧温湿度计的指针稳稳停在适宜范围，仿佛能听见几十天后，春蚕吐丝的“簌簌”声，那是蚕蚁的成长，是邻里的期待，更是桑蚕情脉又一年的崭新开篇。