晨露还沾在晒丝架上，缫好的生丝已透着莹白的光——可丝缕粗细不均，有的地方拧成小疙瘩，阿禾捧着丝篗（chuo）站在架旁，眉头拧成结：“苏师姐，这丝看着亮，可一拉就有粗有细，做丝帕时肯定不平整，听说复摇能把丝匀开，可旧复摇机的轴都锈了，咋用啊？”
苏清寒转身去仓库，从角落拖出一台蒙着布的旧复摇机——是柳玄传下的，木架虽有些斑驳，双轴却还泛着光，轴上刻着“复摇转速匀，丝牵张力稳”的小字，机旁还摆着个旧丝梳，梳齿细密，梳柄贴着桑皮纸：“先把生丝绕在‘送丝轴’上，用丝梳梳开疙瘩，再牵到‘卷丝轴’，双轴转速要一样，丝就匀了。”她给轴上了点旧桑籽油，踩动踏板，机器转动时没了锈涩声，丝梳轻轻划过丝缕，小疙瘩瞬间散开，丝缕变得笔直均匀。
旁边的陶缸里，泡着李婶昨天送来的桑皮灰——是染丝的天然染料。苏清寒舀出一勺灰水，颜色呈深褐色：“染素色用桑皮灰，染红色加红花，都是柳前辈留下的法子。”她指着缸边的旧量勺，勺柄刻着“灰水:生丝=3:1”，“比例不能错，不然颜色要么浅要么深，还容易掉色。”
阿禾跟着学复摇染丝，刚开始复摇时丝总跑偏，练了几次才掌握——双手轻扶丝缕，跟着踏板节奏调整张力，丝在双轴间牵成一条直线，匀得像画出来的；染丝时按比例加灰水，生丝泡在缸里，慢慢从莹白变成温润的褐色，捞出来沥干时，丝缕柔顺，没一点掉色。刚染好两匹丝，院门外就传来了竹篮声——是李婶挎着红花来，身后跟着张叔，扛着个旧木染架。
“听说你们要染丝，俺把家里的红花带来了！”李婶放下篮子，抓出一把晒干的红花，“染红色时，红花要先煮出汁，滤掉渣再加灰水，颜色才正，还得用这旧染架挂丝，不然丝会粘在一起。”她指着染架上的挂钩，“每个挂钩间距三寸，丝挂得匀，上色才一致。”张叔也搭话：“俺还带了旧固色药草，煮染液时加一把，染好的丝洗十次都不掉色！”
苏清寒眼睛一亮，想起仓库里的旧滤布——是柳玄滤染渣用的，布眼细密，边缘缝着桑绳。她找出滤布，李婶已经教阿禾煮红花汁：“火要小，煮半个时辰，汁变成暗红色就行，滤的时候要慢，别把花渣混进去。”阿禾照着煮，滤出的红花汁鲜红透亮，倒进染缸时，原本褐色的灰水瞬间变成胭脂色，好看得很。
周叔也推着小车来，车上装着旧熨斗和木板：“染好的丝晾干后，用这旧熨斗熨平，温度别太高，不然会烫坏丝。”他演示着把丝铺在木板上，熨斗轻轻划过，丝上的褶皱瞬间展平，变得光滑如缎。
傍晚时，复摇好的丝匀得像细纱，染好的素褐、胭脂红两色丝挂满了染架，在夕阳下泛着柔和的光。李婶、张叔、周叔要走，苏清寒剪下两段染好的丝，分给他们：“等做成丝帕，先给你们送过去！”李婶笑着收下：“开春养蚕时，俺还来帮你们，这染丝的手艺，可得传下去！”
林砚翻出柳玄的《染丝辑要》，旧册里夹着两片染好的丝（褐、红），旁边批注着“复摇匀丝，染丝循古，借邻备料，丝色温润”。苏清寒摸着旧复摇机的木轴，忽然明白：这些旧机器、旧工具藏着的，是“匀丝赋色”的智慧——复摇让丝有了规整的模样，染丝给丝添了生活的色彩，邻里送来的不只是红花和药草，更是把老手艺接过来的心意；那些染好的丝，裹着的不只是颜色，更是桑圃与村落一年年攒下的烟火气，等着被缝进丝帕、衣裳，变成日子里的温暖。
转天清晨，阿禾把熨平的丝铺在木桌上，苏清寒拿出旧针线篮——里面是柳玄妻子留下的绣花针，针尾刻着细小的花纹。“今天咱们做丝帕，先把丝缝成方形，再绣上桑叶图案，你看这针，绣丝时不容易勾丝。”阿禾拿着针，跟着穿线，阳光洒在丝帕上，胭脂红的丝衬着莹白的线，好看得让人心软。