初夏的细雨刚过，桑圃里的杂草借着潮气疯长，细细的狗尾草缠着桑苗的茎秆往上爬，根须扎得又浅又密，稍一用力就会带起苗根周围的浮土；更糟的是，几片新叶的背面爬满了针尖大的蚜虫，绿莹莹的一片，正啃着叶肉，叶尖已经微微发黄。
阿禾蹲在苗边，手里捏着根杂草犯愁：“苏师姐，草都缠上苗了！用手拔怕带起苗根，用锄头又怕铲伤新根，蚜虫还啃叶子，这可怎么办？”他想伸手拍掉蚜虫，又怕惊扰了虫群，指尖悬在叶面上不敢动。
苏清寒走到储物间的墙角，翻出一把旧竹耙——是柳玄当年用细竹条编的，耙齿又软又韧，顶端磨得圆润，不会划伤苗根，耙柄上刻着“除草留根，隔株去杂”的小字，柄尾系着张桑皮纸，写着“雨后除草，土松易除”。“这竹耙专除幼苗旁的草，顺着苗垄轻耙，杂草会被耙起来，苗根周围的土却散不了。”
旁边的陶罐里，装着十几个旧桑丝袋——是用废桑蚕丝缝的小袋子，里面装着晒干的草木灰，袋面印着“灰撒叶背，蚜避叶肥”的字迹，凑近能闻到草木的干香，是当年用来防蚜虫的。苏清寒拿起竹耙，顺着苗垄轻轻一耙，几株狗尾草就带着浮土被耙出来，耙齿没碰伤一丝苗根：“你看，这样除草既快又稳，还能顺便松松根周围的土。”
阿禾学着她的样子握耙轻耙——刚开始力道没掌握好，耙松了两株桑苗的根，练了两次就熟练了，耙过的苗垄清爽了许多，桑苗的茎秆也立得更稳了。他指着叶背的蚜虫：“师姐，草除完了，蚜虫还黏在叶上呢！”
正准备撒草木灰，山道上走来个挎竹篮的妇人，是山下种药草的赵婶，篮里装着刚采的薄荷，还带着雨水的清冽，另一只手里拎着袋腐熟的草木灰。“苏仙长，俺家药田刚除完草，这草木灰既能当肥又能防虫，给你们送些来！”赵婶放下篮子，拿起片带蚜虫的桑叶，“这蚜虫怕草木灰，撒在叶背和根周围，既能驱虫，灰里的钾肥还能让叶子长壮。”
苏清寒眼睛一亮，想起储物间还有个旧陶勺——是柳玄当年追肥用的，勺柄刻着“勺取半勺，绕根撒灰”，刚好控制草木灰的用量。她找出陶勺，赵婶已经教阿禾辨蚜虫卵：“叶背的绿点是活蚜，白点是卵，灰要撒匀，别漏了叶背缝隙。”阿禾用陶勺舀起草木灰，顺着叶背轻轻撒，蚜虫遇着灰就往下掉，没一会儿叶面上就干净了。
赵婶又指着墙角的粪桶：“桑苗扎根了要追肥，这草木灰是钾肥，再浇点稀释的粪水补氮肥，叶子能长得油亮。”她教阿禾兑粪水：“粪水和清水按一比十混，绕根浇，别沾到叶片，不然会烧叶。”阿禾跟着兑好粪水，用瓢小心地浇在苗根周围，泥土瞬间泛起湿润的光泽。
傍晚时，杂草除净了，蚜虫不见了，浇过粪水的桑苗新叶舒展得更开，透着鲜绿的生机。赵婶拎着空篮子准备走，苏清寒塞给她袋刚采的桑芽：“泡茶清热，您带回去尝尝。”赵婶笑着摆手：“等俺家薄荷再长些，给你们送些驱蚊！”
林砚这时翻出柳玄的《桑苗护养录》，旧册里夹着片带草木灰的枯叶，旁边写着“初夏护苗，借耙除草，借灰防虫，借肥促长”。苏清寒摸着旧竹耙的竹条，忽然明白：柳玄留下的旧耙、灰袋，从不是只用来除草防虫的工具，是教大家“护苗如护生”——除杂留苗保养分，借草木灰驱虫害，再借着草木灰与桑芽，把初夏的生机顺着根须传下去，让桑苗扎得更深，邻里情分得更暖。