初秋的晨露沾在桑枝上，采完熟果的圃子少了些热闹，却透着股利落——可阿禾绕着桑圃走了两圈，眉头又皱起来：刚结果的枝桠有不少病弱枝，枯褐色的枝干耷拉着，还缠着些断果柄；更要紧的是，熟果掉落后的果穗里藏着桑种，要是不及时收集储存，来年就没新苗可种了。
“苏师姐，枝桠乱得很！病枝不剪怕耗养分，桑种再不收就掉土里烂了！”他攥着普通剪刀，想剪病枝又怕剪错壮枝，指尖捏着桑种穗子，不知道怎么处理才好，急得直挠头。
苏清寒走到储物间的工具墙前，取下一把挂得整齐的旧枝剪——是柳玄当年用老桑木做柄，老铁锻的剪刃，剪刃上还留着细密的磨痕，柄上刻着“采后修桠，去枯留壮”的小字，剪尾系着张褪色的桑皮纸，写着“剪口斜切，避芽半寸”。“这枝剪专门修桑枝，斜切剪口能防雨水积在伤口，还不碰伤明年要发芽的芽点。”
旁边的木架上，摆着个带盖的旧陶盒——是青陶烧制的，盒身刻着细密的防滑纹，盒盖内侧贴着柳玄的笔迹：“桑种阴干，陶盒防潮，层铺薄纸，隔种防粘”，盒里还垫着张泛黄的桑皮纸，是当年储种用的，摸上去柔韧防潮。“桑种要先摘下来阴干，不能晒，不然芽胚会坏，放进陶盒里能存到明年春天。”
苏清寒拿起旧枝剪，对着一根枯褐色的病枝，斜着一刀剪下去，剪口平滑不毛糙，刚好离芽点半寸：“你看，这样剪既除了病枝，又不影响明年发芽。”阿禾跟着学，刚开始剪口总切得太直，练了几次终于掌握了斜切技巧，剪过的桑枝清爽了许多，再也没乱糟糟的枯桠。
两人又一起摘桑种——阿禾小心地把果穗里的桑种捋下来，苏清寒则铺好桑皮纸，把桑种薄薄地摊在上面阴干，阳光透过窗棂洒进来，却不直射，刚好适合阴干。“桑种要摊得薄，不然会闷出霉点。”苏清寒边说边拨匀桑种，颗粒饱满的桑种在纸上透着浅褐色，像撒了把小珍珠。
正忙着，山道上传来“沙沙”的草绳声，是山下编草绳的刘婶，肩上扛着捆新编的草绳，手里拎着个竹篮，里面装着刚蒸的红薯，热气裹着甜香飘过来。“苏仙长，俺听说你采完桑葚了，想收些剪下来的桑枝编草绳——这红薯刚出锅，你们趁热吃！”刘婶放下草绳，拿起个红薯递过来，剥了皮，金黄的薯肉冒着热气，甜得暖心。
苏清寒指着地上堆的剪枝：“刘婶，这些枝都干净，你尽管挑，够你编不少草绳！不过桑枝修完后，要不要做些防护？明年发芽才壮。”刘婶立马应下，从竹篮里掏出卷草绳：“当然要！用草绳在枝桠基部绕两圈，能防冬寒，还能挡虫子啃皮！”她边说边示范，草绳在她手里绕得紧实却不勒枝，“绕的时候要留些缝隙，别闷着枝皮。”
阿禾跟着学绕草绳，草绳绕在枝桠基部，像给桑枝裹了层暖护，他笑着说：“这样明年发芽肯定壮！”刘婶则蹲在旁边挑桑枝，专挑粗细均匀的，很快就捆了一大抱，“这些枝编出来的草绳又结实又耐用！等俺编好了，送你们几捆绑桑苗用！”
傍晚时，桑枝修完了，桑种也阴干了小半，苏清寒把阴干的桑种小心地放进旧陶盒，盖好盖子，放进储物间的干燥处。刘婶扛着桑枝准备走，又回头叮嘱：“桑种要每隔十天翻一次，别受潮！冬天要是下大雪，记得给桑枝盖层草帘！”
林砚这时翻出柳玄的《桑枝蓄养录》，旧册里夹着段修剪过的桑枝，枝上还留着当年的斜切剪口，旁边写着“采后修桠，借盒储种，借绳护枝，来年芽壮”。苏清寒摸着旧枝剪的桑木柄，忽然明白：柳玄留下的旧剪、旧陶盒，从不是只用来修枝储种的工具，是教大家“蓄势传续”——修枝去弱留壮，储种为来年育苗，再借着桑枝与红薯，把初秋的收尾暖意传在邻里间，为桑圃的岁岁循环，埋下又一轮的生机。