桑林入了秋，叶片边缘染上风霜，却依旧透着韧劲。苏清寒刚给最老的那棵桑苗松完土，就见林砚抱着个荆条编的旧酒海走来——酒海外层糊着的桑皮纸泛着暗黄，是按古法用猪血与蜂蜡浸透的，这是白长老昨日从储物间翻出的，说是柳玄当年在月蚕窟存桑酒的器具。
“桑酒该开坛了。”林砚将酒海放在桑荫下，酒海侧面刻着浅淡的桑叶纹，与缫丝框上的纹路如出一辙。苏清寒指尖抚过纹路，忽然发现角落刻着个极小的“清”字，想来是当年柳玄特意留的标记。她取出柳玄的“传承”桑木牌，轻轻压在酒海封口的桑皮纸上：“用这个镇坛，才算圆满。”
阿禾提着木槌跑过来，木槌柄上缠着新织的灵丝，是他照着剑穗编织法练了三日的成果：“苏师姐，白长老说开坛要由最用心的弟子来敲第一下！”他深吸一口气，握着缠满灵丝的木槌轻敲酒海顶盖——这仪式仿的是古法“镜开”之礼，取“开启新生”之意，木槌落下的瞬间，灵丝与酒海的桑皮纸共鸣，泛起细碎的银光。
“嘭”的一声轻响，酒塞脱落，桑酒的清冽香气混着桑叶的醇厚漫开来。林砚用竹勺舀出第一杯，先敬了桑林方向：“谢柳玄师兄留的法子。”苏清寒接过第二杯，酒液入喉温润，竟带着当年月蚕窟桑叶的回甘，她忽然想起柳玄曾说“桑酒要等传承落地才好喝”，如今倒真应了这话。
正说着，山门外传来脚步声，是位背着长剑的散修，手里捧着个布包：“在下听闻贵宗有灵桑灵蚕，特来求些桑籽，愿以家传剑穗图谱相换。”苏清寒见他剑穗磨损得厉害，便转身从屋中取了轴灵丝：“桑籽可以送你，但这灵丝做的剑穗，或许比图谱更合用。”
散修接过灵丝，指尖刚触到丝线就惊道：“这丝竟含灵气！”阿禾凑过来，得意地晃了晃自己的木槌柄：“这是月蚕吐的丝，编剑穗最护剑器！我教你编双股的，结实又好看！”他拉着散修蹲在桑苗旁，灵丝在指尖翻飞，不多时就编出个带着桑叶纹的剑穗雏形。
白长老坐在一旁喝着桑酒，看着这一幕笑道：“当年柳玄说‘剑穗系心，灵丝承情’，如今总算见着真章了。”他从袖中取出本旧册，“这是柳玄当年记的桑酒配方，背面还画着剑穗图样，正好给阿禾留着。”册页泛黄，图样旁的批注写着“清寒练剑易脱手，剑穗要编得沉些”，苏清寒指尖抚过字迹，眼眶微微发热。
傍晚的宗门里飘着桑酒香。散修捧着桑籽与剑穗辞行，临走时深深作揖：“贵宗的传承，是真的暖人心。”阿禾追上去塞给他一包桑叶茶：“等你种出桑苗，记得来换灵蚕卵！”苏清寒靠在桑树干上，看着灵丝剑穗在夕阳下泛光，忽然发现阿禾编的剑穗上，竟悄悄加了个极小的“玄”字。
林砚走过来，将那本配方册递给她：“柳玄的心意，都在这些日常里了。”酒海还剩小半坛酒，桑皮纸上的“清”字被酒气浸得愈发清晰。苏清寒将配方册与桑木牌、剑谱摆在一起，灵丝封套的光泽漫过这些旧物，像一层温柔的铠甲。
月光爬上桑枝时，阿禾还在教小弟子们编剑穗。灵丝在月光下泛着银辉，与桑苗的影子交织在一起。苏清寒举起酒杯，对着月蚕窟的方向轻抿一口——桑酒回甘悠长，正如那些藏在旧物里的传承，不用刻意提起，却在每一个安稳的日子里，悄悄暖透人心。