大雪下了一夜，田埂上的雪积得快没过膝盖，踩进去“咯吱”一声能陷半尺深。阿禾裹着厚棉袄往银花田跑，刚到树旁就倒抽口凉气——最粗的那棵银花树干，老皮处裂了道指宽的缝，缝里还嵌着碎冰，用手一碰，能感觉到树皮紧绷得发脆；再看枝桠，积雪压得粗枝都弯了弧度，枝梢垂到雪面，细梢被雪裹成了“冰棍”，稍微晃一下，雪块就“哗啦”往下掉。
“这裂缝再扩，树心都要冻着！”阿禾赶紧从背篓里拿出竹箍和布条——竹箍是提前削好的，宽两指，边缘磨得光滑；布条浸过温水，软乎乎的。她先把布条绕着裂缝缠了两圈，再把竹箍套上去，从裂缝上方半尺处箍一道，下方半尺处再箍一道，松紧刚好能塞进一根手指：“垫布条防竹箍磨伤皮，松紧也得刚好，不然勒得树难受。”小阿妹蹲在旁边，帮着递竹箍的卡扣：“阿禾姐，我帮你按紧，别让它松了！”
这边刚箍好两棵树，就见苏晴扛着竹钩走来，竹钩的钩头磨得圆圆的，没半点尖刺。“枝桠上的雪得赶紧除，再压下去就断了！”苏晴站在枝桠下方，把竹钩轻轻搭在枝桠底部，往上一抬，积雪就顺着钩尖簌簌往下滑，雪块落在雪地里没声响，没碰着一根细梢，“从底下勾才安全，不然雪砸下来会砸断小枝”。孩子跟着举着小竹钩，帮着除矮枝的雪，小阿弟踮着脚勾完一根枝，拍着手笑：“雪掉啦！枝直起来了！”
林砚背着竹铲、提着棉籽饼肥过来时，正看见根边的积雪化了又冻，结了层薄冰壳。“得先凿开冰壳，不然肥埋不进去”，他用竹铲的尖轻轻凿冰，冰壳“咔嚓”裂开细纹，再用铲面把碎冰拨开，露出底下的冻土。他在离根两尺远的地方挖了个浅坑，把棉籽饼肥倒进去，还混了把碎干草：“碎草能保墒，还能让肥慢慢释放，根吸着不烧”。埋完一棵，他还会用雪把坑盖严实：“雪化了能渗进坑，把肥泡软，根好吸收”。
老周背着共鸣仪赶来时，树干箍了大半，枝桠的雪除了不少。他把探头贴在树干裂缝旁，又插进埋肥的土里，仪器屏幕的黄色慢慢淡了：“树干冻裂风险降到11%，枝桠压折风险降12%，根系冻僵风险才9%！这下树能熬住了！”
午后雪停了，太阳透出点弱暖。苏晴把棉籽饼肥放进锅里，加了点桂花煮水，晾透后滤掉渣，加进糯米粉、泡软的银花果干和碎杏仁，揉成面团时，桂花的香混着杏仁香飘满屋子。蒸笼冒起白汽，半个时辰后掀开盖，甜香扑脸——竹箍银花果杏仁糕泛着浅黄，表面的杏仁碎裹着点桂花，咬一口软弹，杏仁的脆、花果的甜混着桂花香，暖得从喉咙甜到心里。
孩子们捧着糕坐在雪地里，小阿妹吃得嘴角沾了糕屑，还指着箍着竹箍的树干笑：“裂缝不会变大啦！”族老接过苏晴递来的糕，慢慢嚼着叹：“以前大雪天，用麻绳绑树干，勒得树皮变紫，雪化了还发霉；除雪用竹竿敲，一不小心就砸断枝；现在竹箍护干、圆钩除雪，还能吃着甜糕，日子真是越来越省心！”
夕阳落时，天边染成了橘红，雪地里映着树的影子。阿禾摸了摸竹箍，布条还是软的，裂缝没再扩大；枝桠没了积雪，慢慢直了起来。她转头看向林砚，笑着说：“树准能熬到开春吧？”林砚点点头，帮她拂去肩上的雪粒：“开春裂缝就能长合，到时候枝桠抽新芽，又是满树的希望。”
晚风拂过枝桠，没了积雪的枝梢轻轻晃，像在应和。土里的棉籽饼慢慢吸着雪水，滋养着冻僵的根须——大雪的护干时光，就藏在竹箍的守护、竹钩的温柔和甜糕的香气里，酿成了对开春新生的满满期待。