深秋的阴雨连下了五日，青石村的稻田里一片狼藉——成熟的稻穗被雨水泡得发沉，半数稻秆拦腰倒伏，穗部沾着泥水，有的颖壳已经裂开，露出发绿的芽尖。李大叔蹲在田埂上，捡起一穗发芽的稻子，心疼得直叹气：“这雨再下，稻子全要芽变了！去年收的时候穗子干爽，今年倒好，穗沉秆软，一倒就发芽、落粒！”旁边的王婶用竹筐捡着掉落的稻粒，筐底很快积了一层带泥的籽粒：“土脉气被雨水泡松了，稻秆扎不稳根，风一吹就倒，再耽误几天，收成都得打对折！”
“是雨水冲散土脉气，稻秆根系抓力弱！”赵师兄背着监测仪走进田里，探头插进稻根周围的泥土，屏幕跳着松散的土黄色波纹，“阴雨让土壤透气性差，土脉气浮在表层，稻根吸不到气就扎不深，加上穗部吸水变沉，秆子自然撑不住。”他从帆布包里掏出个陶罐，里面是灰褐色的粉末，凑近闻有草木灰的干爽味：“这是‘稳穗固秆剂’，用土脉钥碎末混着生石灰粉、草木灰和干细土做的，撒在稻根周围能收潮气、固土脉，还得林砚用宫调引气，让药剂渗进土层稳住根系。”
苏清寒扛着稻草绳和铁锹走过来，裤脚沾满泥水——她刚去疏通了村外的主排水沟。“我先捆稻秆扶倒伏的穗子！”她把三株倒伏的稻秆拢在一起，用稻草绳轻轻捆在中部，“绳要松点，别勒断秆子，等天晴晒干，秆子硬实了再解。”她用铁锹在稻根旁挖浅沟：“沟要挖成‘人’字形，能快速排掉根部积水，老法子说‘明沟排水快，暗沟保土肥’，先排涝再保土。”旁边的孩童小远拎着个小竹篮跑过来，里面装着干稻草：“苏姐姐，我抱了干稻草！赵哥哥说铺在稻根旁能吸潮气！”他蹲在沟边，把干稻草撒在积水处，泥水很快渗进稻草里。
林砚站在稻田中央，掌心托着一小撮土脉钥碎末——碎末落在湿泥上，竟让周围的泥水慢慢变清。她掏出竹笛，宫调的厚重旋律顺着田垄漫开，像一阵暖风烘干湿土，稻根周围的泥土渐渐紧实，倒伏的稻秆慢慢能撑起穗子。“土脉气得沉到根系层，稻根才能抓牢土，”她一边吹笛，一边帮赵师兄往稻根撒药剂，粉末一碰到湿土，立刻化作淡褐的薄壳裹住稻根，“每丛稻根旁撒一小把，能帮土壤收潮气、聚土气，秆子就稳了。”
老族长拄着拐杖走过来，手里拿着一本旧《授时通考》，书页上画着秋收前护穗的法子。“天晴后得‘晒田根’！”他指着稻根周围的土：“把根部的浮泥扒开点，让阳光晒到根颈，《农桑辑要》说‘晒根强秆，晒穗防芽’，根秆硬实了，才能扛住后续的风雨。”他教村民轻拍稻穗：“把穗上的泥水拍掉，减少发芽几率，拍的时候要轻，别把籽粒拍落了。”
苏清寒捆完稻秆，又帮着挖主排水沟的支流：“支流要通到每块田，确保积水能全排出去，免得再泡根。”赵师兄则把稳穗剂和干细沙混合，撒在稻穗周围的地面：“沙能吸潮气，还能让土壤更快变干，减少芽变风险。”小远和几个孩童没闲着，他们帮着递稻草绳、撒干沙，还学着老族长的样子轻拍稻穗，小手拍得稻穗轻轻晃动，泥水簌簌落下。
三日后天晴，稻田里的积水排尽，倒伏的稻秆大多立了起来，发芽的稻穗少了大半，掉落的籽粒也明显减少。李大叔掰下一个饱满的稻穗，搓出米粒，米粒干爽无芽：“成了！土脉气稳了，稻子能收了！”他从家里端来一筐刚蒸的新米糕，热气腾腾地递到几人手里：“用今年快收的新米做的，香得很！要不是你们帮着稳穗，这米糕都吃不上！”
林砚咬了口米糕，满口都是新米的醇香，带着土脉的厚重。她望向稻田，阳光下的稻穗泛着金黄，宫调的余韵仿佛还在田垄间流转。老族长坐在田埂上，看着孩童们在田边数稻穗，笑着说：“土脉固根，秆稳穗实；穗实待收，深秋无忧——这就是秋收前最踏实的盼头啊。”
小远跑过来，手里拿着一束捆好的稻穗，穗粒饱满：“林砚姐，这是我选的好稻穗！老族长说留着当明年的种子！”林砚接过稻穗，指尖能感觉到籽粒的扎实，掌心的土脉钥轻轻发热——原来深秋的守护，是捆秆时的轻柔，挖沟时的细心，递米糕时的真诚，是孩童手里的稻穗种子，是土脉气裹着稻根，让稻秆站稳、穗子实满，把丰收的希望稳稳托到秋收时刻。