村北老龙窑的窑门裂着指宽的缝，窑口积着半尺厚的窑灰，风一吹就裹着细沙扑在墙上——这架光绪年间的\"九节\"龙窑，窑壁上画的窑神图腾早被烟火熏成黑褐色，只在转角处还留着半片红陶色的衣摆。守窑的周老窑工蹲在碎陶堆前，手里捏着块裂成蛛网的陶坯，指尖蹭过坯上的冰裂纹：\"去年烧冬坯时，窑床突然返潮，火刚烧到'中火'，坯子就'咔嚓'裂了一片。你看这窑顶，渗下来的水把青砖泡得发酥，以前烧窑时窑火'呼呼'响，能把窑壁烤得烫手，现在摸上去只剩凉潮气。\"
苏晴把检测仪贴在窑床青砖上，屏幕绿线像被掐断的火苗，卡在27%的刻度：\"地脉能量全堵在返潮的窑床里。龙窑要'三干'——窑床干、火道干、窑顶干，现在青砖吸饱了水，火道又堵着窑灰，土脉根本透不出来。\"她指着窑壁与窑床的衔接处，\"老法子说'窑不正则火不聚'，窑门歪了半寸，热气散得太快，陶土自然烧不透。\"
阿铠扛着陶拍和三合土桶过来，桶里是按\"老配比\"调的料——陈黏土、草木灰、老窑灰按3:2:1混的：\"周爷爷说补龙窑得用'三补法'——补缝、补面、补底。\"他先用竹刷扫净窑壁裂缝里的灰，露出里面泛红的老黏土，\"这是'朱砂土'，以前烧祭器才用，能让窑火更稳。\"周老窑工递来祖传的青铜补窑铲，铲刃上还留着修补窑壁的弧形凹痕：\"我爹补窑用这铲抹土，缝里的土能跟老砖咬得严严实实。\"阿铠把三合土揉成泥条塞进裂缝，手指按上去时\"黏\"地轻响，\"得按到土出浆，才不会渗水。\"
炎泽站在窑尾的出火口，指尖橙光顺着窑床青砖蔓延：\"窑床得暖到19度，地脉才能顺着窑火走。\"橙光流过的地方，青砖下的潮气渐渐凝成水珠，顺着窑缝滴在碎陶堆上，苏晴的检测仪指针颤了颤，到38%时，周老窑工突然喊：\"是这股热劲儿！窑床发暖就快干了！\"众人望去，窑壁上的黑灰竟簌簌脱落，露出几片红陶色的窑神纹残片。
林砚蹲在火道口，星晶钥的白光探进积灰的火道：\"主火道堵了半尺厚的窑灰，分支火道还卡着块碎陶。\"白光所过之处，窑灰簌簌往下掉，他顺着\"通火\"的古法，用细竹条疏通分支火道，\"你看这火道弧度，得留七分宽，火气才能绕着窑床走。\"没一会儿，阿铠试着往火道里塞了把干松针，火苗\"呼\"地窜起来，竟把窑壁上的残纹烤得更清晰了些——那是窑神手里托着的陶坯，上面还刻着\"五谷丰登\"的小字。
中途，周老窑工的孙子小陶挎着布包跑过来，包里装着块祖传的老陶土：\"爷爷说这是'窑心土'，埋在窑床底下三十年，烧坯不裂。\"他蹲在碎陶堆旁，忽然从灰里扒出个小陶哨，哨身上的鱼纹还很鲜亮：\"这是我太爷爷做的！吹起来能引窑火！\"周老窑工笑着把陶哨凑到嘴边，\"呜——\"的哨音裹着热气飘进窑里，林砚手里的星晶钥突然亮了亮，火道里的火苗竟跟着哨音晃了晃。
等窑床补完缝，阿铠在窑顶铺了层干窑灰当\"挡水层\"，周老窑工指挥着重新校准窑门角度。林砚用星晶钥在窑神纹旁画了道弧线，返潮的窑壁顿时渗出细雾，顺着窑缝飘出窑外。苏晴的检测仪稳稳停在63%，窑火\"呼呼\"的声响里，混着远处稻田的蛙鸣。\"成了！\"周老窑工拿过块新揉的陶坯放进窑口，没一会儿，坯上的潮气就被烤得冒了白烟，\"这土脉通了，今年秋坯能烧出好陶！\"
村民们闻讯赶来，有抱来干柴添火的，有拿来新陶土帮着揉坯的。王婶摸着暖起来的窑壁笑：\"这下能烧新的米缸了，以前裂坯子浪费多少土！\"周老窑工却拆下块补窑的三合土样本，用红布包好递给苏晴：\"这土沾了窑神的气，能存住土脉灵气。\"
苏晴掏出纪念册，把小陶给的窑心土、陶哨残片夹进去，旁边压着撮窑灰，和之前的河泥、榆木轴样排在一起，纪念册里顿时浸着淡淡的窑火味。阿铠则收了块朱砂土样本，用纸包好放进盾夹层，和轮轴铁屑、柱身木屑摆成一排：\"这土能镇潮气，下次修老房子用得上。\"
夕阳把龙窑的影子拉得很长，窑火的暖光映在窑壁上，把窑神纹的残片镀上金边。苏晴的检测仪突然闪起浅黄提示，屏幕映出座老磨坊的轮廓：\"村西老磨坊的石磨盘转不动了，磨槽里积着发霉的麦麸，怕是地脉没通到磨轴里。\"
林砚站起身，指尖还沾着窑灰，星晶钥的白光里飘着细小的火星：\"也好，去看看老磨坊怎么'转土脉'。\"
离开龙窑时，周老窑工塞给他们每人一小袋窑心土：\"这土和泥做坯不裂，种多肉也能活。\"小陶追在后面，举着陶哨喊：\"下次烧窑叫我！我会揉坯！\"
老龙窑的窑火还在燃着，火光混着陶土味飘向村西，把干裂的土路润出深色的痕迹。温暖的窑火香飘向村西，那里的老磨坊正积着厚厚的麦麸，等着他们来续上石磨的转脉。