陈屿的帆布鞋刚沾上海岛的湿沙，兜里的小冰镐（阿雪送的）就撞响了小测温棒——海岛古镇的渔船像撒在蓝海上的银梭，渔港绕着礁石弯，居民阿港正扛着救生圈、拽着渔网巡岸，游客踩着沙滩往浅滩走。突然，远处海浪翻起白浪头，阿港赶紧把救生圈举到身前：“这台风说来就卷人，近海暗礁藏得深易触礁，游客往深海区跑，真遇浪涌连抓的地儿都没有！”
这话点透海岛防御核心：要“防台风浪涌、防触礁溺水、防迷航”，得用居民天天用的救生圈、渔网、航标灯做文章，既不耽误捕鱼、巡岸，又能让居民和游客在海边靠“熟物件”攥紧安全。
他盯着阿港的救生圈看半晌——圈是高浮力橡胶做的，带安全绳，是居民“救命的浮子”。陈屿把冰镐里的震动零件拆下来，嵌进救生圈握把，又在握把缠了两层渔绳（防滑还防海水腐蚀），圈尾拴了小铜铃（和之前工具同款）。绿灯时（海面平静），铜铃不响；黄灯时（浪涌初起），握把轻震（像碰到浅滩暗礁，居民熟得很），铜铃“叮—叮”（提醒往渔港礁石旁躲）；红灯时（台风预警），震动变急，铜铃“叮叮叮”（必须往渔港高台应急台跑）。“您扛救生圈巡岸时手不离把，震了就顺着铃声往礁石躲，不用停步。”陈屿递过改好的救生圈，阿港试抛两下，笑：“比看浪头方便，巡岸不耽误，还能顾着网里的渔获！”
针对阿港的渔网，他拆了冰川的小防寒毯，取细铜丝织进网边（增强韧性）——平时捕鱼，浪涌时把渔网铺开绑在礁石上，铜丝能挡碎浪；又在网角缝了防水布兜，装着迷你磁暴贴（用海水胶黏合，贴在渔港石柱上不掉）和“浮力球”（防渔网沉海，兼做信号标）。“您拽网巡岸，遇事贴好磁暴贴、挂起浮力球，渔网就是‘安全网’！”陈屿帮阿港缝好布兜，他拽了拽渔网：“比普通网结实，抗浪不勾礁，还能当临时救生绳！”
海岛的航标灯是“生命线”，陈屿和阿港商量，在航标灯旁装了“台风预警灯”——绿灯常亮（安全），黄灯闪（浪涌预警，远离浅滩），红灯闪（台风要来，撤离）。“航标灯绕着渔港立，灯一亮，不管在哪个滩涂的人都能看见，比喊破嗓子快！”预警灯刚装好，阿港在远滩都能看清，“这下不用跑遍滩涂报信了！”
浪涌来得快，她在每段滩涂旁的礁石上挂了“三色预警旗”（防水耐磨布）——绿旗（安全，可正常赶海）、黄旗（预警，远离深海区）、红旗（紧急，往应急台跑）；旗角系了小海螺，风一吹“呜呜”响（盖过海浪声）。“这旗就是海岛的‘哨’，不管在巡岸还是赶海，看旗听螺就知该干啥。”苏清和阿港一起挂旗，居民们都点头：“比看浪头识台风准，旗一换色，就知道要躲险了！”
人群杂，她教大家“海螺号+方言喊号”双预警：渔港高台旁架着大螺号（声音透海浪），黄预警时慢吹“呜—呜—”（提醒游客回岸），红预警时快吹“呜呜呜”（往应急台跑）；还让阿港的父亲学“喊号子”，用方言喊“往渔港高坎躲喽”，“居民听方言亲，游客听螺号声也知道跟着跑”。苏清刚吹两下螺号，浅滩的游客就往渔港跑，没人再往深海区走。
她还在渔港高台搭了“台风应急台”——用渔船板拼的高台（防浪涌淹），台边放着折叠木梯（方便爬上来），台上堆着救生衣、干毛巾和防御手册，手册上印着“海岛台风逃生路”，用的是居民熟悉的“礁石名+渔港区”（比如“从‘黑礁’往东渔港高坎跑，再上应急台”），阿港翻两页就懂：“比画地图清楚，记着礁石名就不会错！”
海岛认路靠“礁石、航标、渔港”——这些是居民天天见的老地方。林熵在礁石上刻了“箭头”（涂防水防盐漆，沾海水也清晰），每道箭头指向下一个安全点，比如“往‘黑礁’”“往渔港应急台”。“您巡岸时看礁石箭头，就知该往哪躲，不用记陌生滩涂名。”林熵指着“黑礁”上的箭头，阿港点点头：“咱天天绕礁石走，看箭头比看航标灯还熟！”
夜海暗，他找居民一起在滩涂边嵌了“防盐荧光石”（和之前同款，裹防腐蚀胶），拼成箭头指应急台方向，“就算夜里赶海，看荧光石也能找着路，不用摸黑踩暗礁”。
针对游客，他在海岛入口的木牌上画了“手绘逃生图”——绿色画安全区（应急台、渔港），黄色画预警区（浅滩），红色画危险区（深海区、暗礁区），旁边标着“从入口到应急台走5分钟”，游客一看就懂：“就算没导游，跟着图也能往安全区跑，不会走错滩涂！”
培训没在屋里开，全在滩涂旁、礁石下、渔港边，居民和游客你一言我一语，把渔岸经验改成防御招。
清晨的滩涂上，陈屿教阿港试救生圈的震动，刚走到“黑礁”旁，阿港皱起眉：“握把沾了海水，还是滑！”他从兜里摸出捆干渔绳，缠在渔绳套外：“干渔绳吸海水，还能增强摩擦力，沾湿也握得牢！”陈屿立刻照着改，后来所有救生圈握把都缠了双层渔绳，成了海岛的“特色标记”。
正午的礁石下，苏清教大家看预警旗，织渔网的阿婆说：“海浪声大，螺号声听不清咋办？”她指着旗旁的铁钟：“把铁钟挂在螺号旁，吹螺号时顺带敲钟，‘当—呜’声传得远，连远滩的人都能听见！”苏清试了试，铁钟配螺号声，在海浪里也清晰，阿港在远滩都听见了。
傍晚的渔港边，林熵教游客认荧光石，老渔民阿公突然指着海面说：“海鸟要是往渔港飞，台风准来，比预警旗还早发现！”林熵赶紧把“海鸟预警法”加进手册，还让村里的孩子当“海鸟观察员”，看到海鸟群飞就跑去敲钟吹螺号。
最热闹的是“巡岸防御赛”——居民们扛着改装的救生圈比赛“找应急台”，游客跟着手绘地图往渔港跑，孩子们举着荧光石指路，阿港赢了比赛，捧着奖品（一个新救生圈）笑：“这比赛比说教管用，连新来的游客都懂了‘看预警旗、听螺号、认箭头’！”
没过多久，海岛遇上一次台风浪涌预警——“黑礁”旁的黄旗挂了起来，螺号吹起“呜—呜—”，阿港的救生圈握把突然震动，铜铃“叮—叮”响。他赶紧往渔港礁石躲，喊着附近赶海的居民：“往渔港应急台跑！”阿婆把渔网绑在礁石上挡浪；孩子们发现海鸟群飞，跑去敲响了铁钟、吹起了螺号，整个海岛古镇忙而不乱。
浪涌过后，只冲坏了浅滩的几块赶海工具，没人受伤，渔获也及时运到了安全区。险情过后，阿港摸着救生圈笑：“这圈真是‘救命浮子’，震的时候我就知道该躲，比老经验还准！”
消息传到周边的舟山、三亚海岛古镇，居民们都扛着救生圈来学改装的工具，连渔港管委会都来学“航标预警灯”的做法。后来，海岛古镇牵头建了“海岛渔岸防御联盟”，编了本《海岛防御小册》，把“救生圈预警”“海鸟观察法”都写了进去，阿港、阿婆还被请去当“讲师”，给其他海岛的居民讲实战经验。
这天傍晚，三人坐在渔港应急台，手里拿着阿港送的礼物：一个缠了双层渔绳的小救生圈（尾拴铜铃）、一张织着细铜丝的小渔网、一面系着小海螺的预警旗。远处的海浪拍着礁石，铜铃在手里“叮”声轻颤，苏清指着湿地的方向说：“下一站要是湿地古镇，是不是该改芦苇船桨、水草筐了？”林熵笑着点头，陈屿摸了摸兜里的小冰镐和小测温棒，铜铃又响了一声——像冰川的冰镐，像火山的测温棒，像溶洞的火把，安全从来不是复杂的设备，是居民手里的救生圈、渔网，是礁石旁的预警旗、渔港的螺号钟，跟着海浪的起伏，裹着海水的咸香，稳稳地护着每一个靠海岛讨生活的人。