运河古镇的青石板路，被河水润得发亮——两岸是白墙黛瓦的老房子，木质门窗吱呀作响，窄巷最宽处只容两人错身，古桥横跨运河，游客捧着油纸伞穿梭在茶馆、手作铺间。三人刚踏上石桥，古镇管理员周老伯就指着巷口的老槐树叹：“这镇子啊，房子是老的，路是窄的，人是流动的，防御不能动一砖一瓦，还得让游客、居民都懂！”
这话定了调：方案要“护古建、适人流、融风情”，得用古镇里随处可见的油纸伞、手推小车、古桥栏做文章，既不破坏古韵，又能藏住安全。
他盯着巷口小贩的油纸伞看了半天，找镇上的伞匠在伞骨里缠细铜丝——撑开伞，铜丝形成的回路能临时挡熵能，伞面印上浅灰色星图纹（不破坏油纸伞的雅致），伞柄嵌迷你检测仪：绿灯时伞柄温凉，黄灯时微微发烫，红灯时伞坠的小铜铃会响。“雨天撑伞挡雨，危险时撑伞避险，游客、居民都能用。”陈屿举着伞演示，周老伯摸了摸伞柄：“像老伞的手感，没人会觉得是‘新玩意儿’！”
针对商户用的手推小车，他在车把手嵌磁吸检测仪，车斗边缘贴“可撕拉防水磁暴贴”（用古镇特有的米浆黏合，撕下来不留印）：“商户推小车送货时，握着手把就知安全，遇到危险，扯下车斗的磁暴贴贴在门框上，就能挡一会儿。”还在老茶馆的八仙桌下装了“榫卯式屏蔽板”——不用时藏在桌腿里，拉开就是屏蔽层，严丝合缝不破坏桌子的古式结构。
窄巷里喊人听不清，她找竹编匠做“花纹预警灯笼”——素色灯笼是安全，印莲花纹是轻度预警（提醒躲进茶馆），印云纹是紧急预警（引导往古桥跑），挂在巷口老屋檐下，游客看灯笼花纹就懂，不用记复杂信号。
为了引导游客，她和居民一起画“手绘防御地图”——印在古镇明信片背面，标着“可避险的茶馆”“古桥避难处”，还写着“跟着铜铃声走”（巷口铜铃响，跟着声音找安全区）。给商铺发“木质预警牌”，正面是“营业中”，翻过来是“请避险”，用古镇常见的梨木做，挂在门楣上不突兀。
针对木质老房怕风险，她教居民用“桐油+磁粉”刷门窗——既保留古镇木构的桐油养护习惯，磁粉又能增强屏蔽，周老伯笑着说：“这是把老祖宗护房子的法子，掺了新用场！”
古镇的古桥、老槐树、石板路都是天然地标，他在古桥栏杆的榫卯缝里嵌荧光石——拼成简化星图，夜晚发光，指着桥对岸的避难所：“游客记不住巷名，看桥栏的‘星星’就知往哪走。”
窄巷的石板路不能凿，他找石匠把荧光条嵌进石板间的缝隙——不破坏古路，雨天也不滑，跟着荧光条能从巷尾通到古桥。还在老槐树的树干上挂“铜铃指引牌”，铃响时，顺着铜铃挂绳的方向走，就是最近的避险点：“老槐树是镇里的‘根’，跟着它走，居民、游客都放心。”
培训没搞大阵仗，全在茶馆、巷口、古桥边：
清晨的茶馆里，陈屿教茶客用油纸伞，有个老奶奶说：“伞骨缠了铜丝，撑着沉！”伞匠笑着递来轻竹骨：“换这种细竹骨，缠了铜丝也轻，还不折！”陈屿立刻改方案，所有防御伞都用轻竹骨，老奶奶撑着伞转了圈：“跟我年轻时用的伞一样轻！”
正午的巷口，苏清教商户翻木质预警牌，手作铺的李师傅说：“游客看不懂‘请避险’，不如画个‘躲雨的小像’！”苏清赶紧让木工在牌上刻了个撑伞躲雨的小人，游客一看就懂，李师傅笑着说：“这才像咱古镇的样子！”
傍晚的古桥边，林熵教居民看桥栏荧光石，周老伯突然指着河面：“运河上的渡船要是吹三声号子，就是要靠岸，咱能不能用号子传预警？”林熵立刻记下来——渡船“一短两长”是安全，“两短一长”是预警，“三短”是紧急，这是古镇传了几百年的渡船信号，居民、船工都熟，不用学就会。
最暖的是古镇“中秋防御体验”——居民、游客一起撑着铜丝油纸伞走窄巷，跟着荧光石板路到古桥，听着渡船号子学预警，茶馆还免费提供印着防御地图的月饼，周老伯说：“把安全变成过节的乐子，比啥都管用！”
培训后没几天，古镇遇到一次轻度熵能波动——巷口的莲花纹灯笼亮起，茶馆老板翻出“躲雨小人”牌，游客跟着手绘地图往古桥跑，居民撑着油纸伞在巷口引导，没一个人慌。有个游客说：“这伞又好看又管用，走在古镇里，觉得踏实！”
消息传到周边的枫桥、塘栖古镇，都派人参训，还带着自家的老物件来改——有的带竹篮，有的带折扇，陈屿干脆和古镇匠人一起办了“防御老物件工坊”，教大家给老物件加安全设计。
总部发来消息，说运河古镇的方案破解了“古建保护与防御适配”的难题，要把“铜丝油纸伞”“荧光石古桥”纳入“历史街区防御标准”，还让三人接下来区“山地古镇”，继续探索“古建+山地”的防御模式。
离开那天，周老伯送三人一把定制油纸伞，伞面印着古镇全景，伞骨缠的铜丝拼成星图，“带着它，不管到哪个古镇，都能想起咱运河边的安全法子。”
青石板路上的油纸伞渐行渐远，古桥栏的荧光石在暮色里闪着微光——安全没藏在冰冷的设备里，而是融进了古镇的油纸伞、古桥栏、渡船号子里，像运河的水，顺着古镇的节奏，稳稳地流，护着白墙黛瓦间的每一个人。