新任务落在“高原牧区安全区”——这里是无边无际的草原,牧民跟着水草走,蒙古包拆了又搭,骑马是主要出行方式;通讯信号时有时无,最近的避难所也得骑半小时马才能到;昼夜温差大,金属工具容易冻手,防御方案必须“跟着马走、贴着蒙古包来”,不能添累赘,还得耐冻、便携。
第一次跟着牧民其其格大姐放牧,她指着马鞍上的奶桶说:“我们走到哪,马和奶桶就带到哪,要是安全能跟它们一样随身带,就不用怕了。”这话成了三人的核心思路:所有设计都要“嵌进牧民的日常里”,用他们熟悉的东西做防御。
三人分工与牧区场景适配
- 陈屿:改“随身防御工具”,贴近游牧习惯
他找铁匠师傅做“马鞍磁吸检测仪”——把迷你检测仪做成马蹄形,能直接吸在马鞍前桥,表面裹了防滑保暖胶,冻手时也能按;绿灯亮安全,黄灯亮就往“敖包方向”跑(牧民认路的标志),红灯亮就按检测仪侧面的“铜哨”(草原上风大,铜哨声传得远)。还教牧民把金属奶桶当“临时屏蔽物”:“遇到危险,把奶桶扣在身上,金属能挡一会儿熵能,再骑马找敖包。”针对冻手问题,他把磁暴贴做成“毛毡贴”——背面缝了羊毛,贴在蒙古包内壁,既保暖又能屏蔽,牧民其其格笑着说:“这贴子软乎乎的,比硬邦邦的金属板舒服!”
- 苏清:破“通讯与临时避难”难题
草原信号差,她教牧民“信号篝火堆”:找干燥的牦牛粪和艾草混着烧,烟是淡青色的,在草原上能飘两里地,看到烟就知道有人求救;还在蒙古包门帘上缝“反光条”,夜晚点灯时,反光条能在远处被看到,方便互相找。她还做了“马褡裢应急包”——把迷你磁暴贴、暖宝宝、压缩肉干装在防水布包里,绑在马鞍侧面,“骑马时不晃,冷了能贴暖宝宝,饿了能吃,还能随时拿磁暴贴用”。
- 林熵:定“草原导航法”,用牧民的“认路逻辑”
草原没有固定路标,他跟着老牧民学“看星星辨方向”,把星图简化成“三棵星标记”——教牧民看“北斗星旁边的三颗亮星,对着它们走就是敖包方向”;还在水井、敖包这些牧民常聚集的地方,用石头堆“星图石堆”(石头摆成简化星图形状),“就算迷路,看到石堆就知道往哪走,石堆旁还藏着应急水袋”。针对骑马赶路,他在马镫上刻了小凹槽,“凹槽对着的方向就是最近的避难所,不用下马看,踩镫子时就知道”。
培训与牧民共创
培训没搞集中宣讲,而是“跟着放牧学、围着蒙古包教”:
白天,陈屿在草原上教牧民按马鞍检测仪,其其格大姐骑着马试了一圈,说:“手不用离开缰绳,低头就能看灯,不耽误赶羊!”;傍晚,苏清在蒙古包里教搭“信号篝火”,老牧民巴图叔补充:“要是下雨,把艾草泡在酥油里烧,烟更浓!”苏清立刻记下来,加进《草原防御手册》;夜晚,林熵带着年轻人看星星认方向,有个小伙子说:“我们平时找水草也看星星,这样记安全路线,一点都不难!”
牧民还贡献了“牧羊犬预警”的技巧:“牧羊犬突然狂叫、不肯往前走,就是周围熵能可能不对劲,比检测仪还灵!”三人赶紧把这点补进手册,陈屿笑着说:“草原上的法子,还是牧民最懂!”
反馈与后续推进
培训结束时,其其格大姐给三人送了新缝的羊毛马鞍垫,上面绣着简化星图:“骑着它,你们下次来草原,也能找到路!”周边几个牧场的牧民都赶过来,拉着三人要“学马鞍检测仪的做法”,牧场主任还说:“想搞个‘草原防御赛’,比谁最快用奶桶屏蔽、谁最快找到星图石堆,赢的人奖新马鞍!”
总部很快发来消息:“草原方案完全适配游牧生活,要作为‘流动场景’模板推广,研发小组接下来接‘海岛渔村’的任务,继续做便携、耐候的防御设计。”
离开那天,牧民们骑着马送了很远,马鞍上的检测仪闪着绿灯,蒙古包的毛毡贴在风里飘。陈屿看着草原上的星图石堆,说:“你看,安全没藏在复杂的机器里,就系在他们的马鞍上、扣在奶桶里,跟着水草走,一点都不耽误放牧。”苏清点了点头:“就像牧民爱草原,防御也得爱草原的样子,不硬改,只贴合。”
从矿道的矿灯到草原的马鞍,三人的传承路始终跟着“人的生活”走——把安全变成牧民手里的奶桶、工人身边的机床、老人拄着的拐杖,让防御不再是“额外的事”,而是日常里的“顺手活儿”。而海岛渔村的新任务,正等着他们把这份“贴地而行”的守护,送到更远的海边。