清晨的冰原，阳光洒在积雪上泛着微光，柳玄怀里的青铜钥匙忽然亮起柔白光——像雪后初晴的暖意，指向冰原木屋的建设地。三人乘冰龙赶到时，看到牧民们正围着堆不够数的木板发愁，老阿妈手里捧着块开裂的木板：“屋顶还差五块板，这两块又裂了，冬天风雪大，没屋顶可不行啊！”
旁边的年轻牧民蹲在地上，手里的钉子锈了大半，敲了几下就弯了：“钉子不够还生锈，钉不牢木板，木屋怕是撑不住冰原的风。”柳玄走近木屋框架，指尖触到冰凉的木柱，调动烙印里雪灵的星温：“开裂的木板能用雪灵的星温补缝，还能让木材更抗冻；生锈的钉子，林砚的雷光能除锈，再加固钉位就行。”
林砚先拿起生锈的钉子，掌心裹着淡雷光，轻轻扫过钉子表面：“雷光的温度能除铁锈，还能让钉子更硬，敲的时候不容易弯。”他教年轻牧民“对角钉法”：“先钉对角，木板不会歪，再补中间的钉，更结实。”旁边的孩子凑过来，林砚就用雷光把小铁丝弯成迷你木屋模型，给孩子玩，引得孩子举着模型跑向羊群。
苏清寒则走到开裂的木板旁，指尖凝出细冰风，顺着裂缝轻轻吹：“冰风先把裂缝里的碎木屑吹出来，再用雪灵的星温补缝。”她帮柳玄扶着木板，还在木屋四周设了圈薄冰风屏障：“暂时挡挡雪，建屋顶时不会积雪在框架上。”
柳玄则用雪灵的星温缓缓渗入开裂的木板，淡白光顺着裂缝游走，裂缝渐渐弥合，木材表面也多了层抗冻的微光。他还帮着把补好的木板抬上屋顶，对着阳光检查：“这里钉得有点松，再补颗钉子，不然风雪会灌进来。”老阿妈看着渐渐成型的屋顶，笑着去帐篷里端了锅热奶茶：“中午喝奶茶吃奶饼，暖暖身子！”
中午，大家围坐在木屋旁的火塘边，喝着热奶茶，奶饼的香气飘在冰原上。老阿妈擦了擦嘴，说起了雪灵的故事：“以前冰原的牧民住的是兽皮帐篷，冬天冻得人睡不着，雪灵就教我们用松木建木屋，还帮我们找抗冻的木材，用星温把木材缝补好，说‘木屋比帐篷暖，能挡住冰原的风’。”
有个老牧民补充：“有次木屋被暴风雪压塌了一角，雪灵连夜赶来，用冰风撑住屋顶，再用星温补好木梁，还在屋里帮我们砌了火塘，说‘火塘暖，心就暖’。”柳玄赶紧掏出小册子，把这些细节写进去，还画了个雪灵帮牧民砌火塘的小图，旁边的孩子指着图里的火塘，说：“我也要帮阿妈烧火塘！”
傍晚，木屋的屋顶终于盖好了，夕阳照在木板上，泛着暖光。三人跟牧民约定：下次来，柳玄带耐冻的窗纸给木屋装窗户；林砚帮着砌火塘，再做个铁烟囱，防止烟呛着；苏清寒则在木屋周围种上耐寒的草籽，春天能挡住点风沙。
青铜钥匙的柔白光渐渐淡去，贴在掌心温温的，像裹了层冰原的暖意。冰龙载着三人起飞时，看到老阿妈已经在木屋前点燃了火塘，火光从木屋的缝隙里透出来，暖得像冰原上的星星。柳玄翻着小册子，说：“下次该去熔窟了，把林砚修通风口的事写进去。”苏清寒点头：“熔窟的煤窑通风口上次说有点堵，得赶紧去看看。”林砚则摸着口袋里老阿妈给的奶饼，笑着说：“还得带点新打的铁钉，帮矿工修修挖矿的铁镐。”
冰龙飞过冰原，翅膀扫过积雪，带起的雪沫落在火塘边，很快化了。下方的木屋火塘亮着，牧民们的笑声顺着风飘过来，混着奶茶的香气——这平凡的暖火日常，正是他们一直守护的珍贵心意。