深秋的风裹着细碎的芝麻壳在田垄间打旋，落在商人沾着黄土的靴底——他刚从牛车上跳下来，便裹了裹肩头磨出毛边的短褐，指尖在粗布袋口搓了搓，抖落袋上的土屑，才解开印着绿油菜叶的系带。倒出的秋油菜种落在掌心，颗颗黑亮得像揉碎的墨珠，指腹碾过能感觉到种皮上细微的凹凸，凑近闻时，混着泥土的腥气，是刚离了田垄的鲜活味。
“这是‘耐寒秋油菜’，秋天下种、冬天收，”商人举起一棵带根的油菜苗，翠绿的叶片肥得能掐出水，根须上还缠着湿土，“鲜叶清炒最甜，等老了抽薹结荚，籽能榨油——去年我换过一户人家的油，香得能飘半里地！”他顿了顿，指了指苗叶边缘：“就是得防三样：冬初霜冻能冻烂叶子，蚜虫钻心啃得菜枯，连雨天积水，根一烂整株就死了！”阿石接过种子，指腹蹭掉沾着的细土，转头望向刚收完芝麻的地：土被翻得松透，碎芝麻秆混在土里，用锄头挖一下，能看见之前埋的驴粪残渣，正是种油菜的好地。
阿石带着族人往地里去时，太阳刚把田埂的霜气晒散。族人握着木犁把，把土翻得深透，结块的芝麻壳碎在犁尖下散成细屑；阿石则扛来几袋腐熟的牛粪，蹲在垄边抓了一把，指给旁边的孩子看：“这里面的草屑是春牧时攒的，发酵了四个月，肥劲足，油菜冬天能长得壮，冻不着。”他还从窑洞里抱出半袋白花花的氮肥颗粒，混在牛粪里拌匀：“氮肥能让叶子长肥嫩，别等开春就蔫了。”
整畦时，阿石教大家把土堆成四尺宽的畦，畦间挖六寸深的排水沟，沟底铺层碎芝麻秆：“深沟能排冬春的雨雪水，别让水积在根上；芝麻秆能挡杂草，还能保墒，不用老浇水。”播种选在上午，暖阳晒得土微暖，阿石握着小瓢顺畦撒种，动作匀得像量过：“每亩播十五斤，太密了叶子挤着不长，太稀了浪费地。”孩子们跟在后面，捡畦边散落的种子，有个小娃子学着阿石的样子往土里撒，撒得东一块西一块，阿石也不拦，笑着递过块芝麻盐饼：“等鲜油菜熟了，给你们做清炒油菜，比饼还香。”
油菜种下去没几天就冒芽了。嫩黄的芽尖顶着两瓣小圆叶，像撒在畦上的绿星子，没几周就长到三寸高，叶片浓绿得能映出人影。可没过一个月，冬初的霜冻就来了——清晨阿筑去巡田时，看见菜叶上结了层白霜，用手一碰，霜化了，叶心却有点发褐，再冻下去就要烂了。
“得赶紧盖芝麻秆、覆膜！”天还没亮，阿筑就扛着芝麻秆往田里赶，霜气凝在眉梢成了白霜。族人也都赶来帮忙，小娃子们抱着捆好的秆子，踩着田埂的薄霜往畦上送，小手冻得攥不住秆绳，阿筑就帮他们把绳头在手腕上绕两圈。大家把芝麻秆均匀铺在菜叶间，厚度约半寸，再蒙上薄塑料膜，用土把膜边压牢。阿筑擦了擦额角的汗：“正午太阳足的时候掀开膜透透气，别闷着菜。”
又过了些日子，阿药去巡田，刚走到畦边就皱起了眉——不少油菜的叶心里爬满了小黑蚜虫，密密麻麻的，正啃着菜心，叶片都慢慢发黄了。“得用辣椒水驱蚜虫！”阿药回窑洞后，在石臼里捣起了干辣椒，红辣油渗出来染了石臼边，呛得路过的孩子直揉鼻子。她把捣好的辣椒碎放进陶锅，加井水煮沸，转小火煮了一刻钟，放凉后过滤掉渣，装进带细喷嘴的葫芦喷壶。
往田里去时，阿药对着菜心喷得仔细，连叶缝里的蚜虫都没漏：“辣椒水辣得蚜虫不敢来，还不沾在菜叶上，吃着放心。”连喷了两次，再去看时，蚜虫全没了，菜叶重新变得浓绿，慢慢抽起了薹。
深冬时节，油菜终于熟了。女人们蹲在畦边摘鲜叶，指尖掐着菜叶根部，嫩绿水汁顺着指缝滴在围裙上；摘下来的鲜叶装在竹篮里，满满一篮透着清新鲜气，回去清炒时加勺蒜，香得满院都能闻见。男人们则把抽薹的老油菜割下来，捆成小捆往晒场运——秆子上的荚壳已经发褐，碰一下就有籽粒在壳里响。
晒透后，男人们握着木棒捶打油菜秆，籽粒簌簌落在铺好的粗布上，再用竹筛筛掉荚壳和碎秆，黑亮的油菜籽堆成了小山。一部分菜籽被送到部落的小油坊，石磨转得“吱呀”响，金黄的菜油顺着磨槽滴进粗陶坛，开盖时，浓郁的油香能飘到巷口；剩下的鲜菜叶，除了现吃，还能腌成咸菜，冬天没鲜菜时拿出来炒肉，照样下饭。
油菜秆也没浪费，切碎了喂牛羊——牛羊冬天吃惯了干草，加些油菜秆，吃得格外香，没几天就长壮实了；油菜根则被翻进土里，烂掉后当绿肥，为明年的地攒着劲。
没过多久，之前来换芝麻的商队就赶着牛车来了。一进部落，商人就闻见了菜油炒肉的香味，顺着香味找到阿石家的窑洞。苏清寒盛了碗刚炒的油菜炒肉，递到商人面前：“尝尝，新榨的菜油炒的。”商人夹了一筷子，油香裹着肉鲜在嘴里散开，连嚼两口：“这油比陈油亮，炒出来的菜都带着甜劲，比我之前换的好太多！”
他当场从牛车上搬下一套油菜籽脱粒机配件——旧配件捶打时总掉籽，新配件的齿更密，脱粒又快又干净。“用这个换六袋油菜籽，怎么样？”商人说。阿石点头应了，还留商人吃了顿饭。临走前，商人从布囊里掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘高油秋油菜’种，比耐寒秋油菜的含油量高两成，明年秋天种，榨的油更多。”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐，放在窑洞的种子架上——旁边是夏芝麻种和秋油菜种，罐子里的种子，又添了新的盼头。
油菜畦旁，新的“秋油菜共生碑”立了起来。石匠在碑顶雕了两枝结满荚的油菜秆，荚壳鼓得像要裂开，籽粒隐约可见；碑身上刻着族人们的印记：阿石的牛粪氮肥施肥纹、阿药的辣椒水防虫纹、阿筑的芝麻秆覆膜防冻纹，还刻了个女人舀菜油的小图案——那是苏清寒舀油时的样子，满是烟火气。
傍晚时分，驿道上传来马蹄声。一个穿着厚布袄的商人骑着马过来，马背上的布袋印着绿菠菜叶图案，夕阳把布袋染成了金红。他远远就喊：“听说你们种了耐寒秋油菜！我带冬菠菜种来啦！冬天种、开春收，能吃鲜菠菜，老叶喂畜，根还能肥田，一点不浪费！”
族人们笑着迎上去，有个孩子举着刚炒好的油菜，踮着脚递到商人面前：“吃！香！”商人接过咬了一口，鲜脆的菜叶带着油香，他连说“好”。风把菜油香和笑声吹得很远，远处的夕阳把油菜畦和共生碑染成了暖金色，连空气里都满是丰收的踏实味。
阿石望着陶坛里的菜油，油面映着窑洞的灯光，晃得人心里暖。他对身边的林砚说：“从秋天种油菜到深冬收籽，鲜的当菜吃，老的榨油存着，连秆都能喂畜，这地算是种出了‘润劲’，吃的用的都沾着油香。”林砚点头，看着孩子们在晒菜籽的布旁追跑，手里还攥着片鲜油菜叶，边嚼边笑，轻声说：“人和土地就是这样，你把季节算准了，用心侍弄它，它就给你应季的收获，日子自然就越过越滋润。”