牛车轱辘碾过暮春的湿土，辙印里还嵌着没完全烂透的菠菜根茬，沾着的泥水被车轮压出细碎的水花——赶车商人跳下车，甩了甩沾着潮气的衣角，伸手解开印着翠绿萝卜缨的粗布袋。倒出的春萝卜种落在掌心，颗颗圆实浅褐，像磨光滑的小纽扣，指尖捏着能摸到种皮的细腻纹路，凑近还能闻到一股清甜的菜香，仿佛刚从地里拔出来的萝卜味。“这是‘脆甜春萝卜’，现在种，盛夏就能收，拔出来咬一口脆得冒汁，腌咸菜也不柴，”他举着棵带缨的鲜萝卜，白胖的萝卜身裹着薄泥，翠绿的缨子还滴着水，用指甲轻轻一掐，就有清甜的汁水顺着指缝流下来，“就是得防三样：苗期遇上高温，萝卜会抽薹，光长秆不结萝卜；菜青虫啃叶子，把叶咬得全是洞，萝卜长不大；地老虎在地下咬根，咬出洞来萝卜就烂在土里！”阿石接过种子，指腹蹭掉沾着的细泥，转头看向刚收完菠菜的地——地里的菠菜根已经被翻进土中，用锄头一挖，土松散得能攥出细缝，混着之前的鸡粪残渣，肥得很，正好种萝卜。
阿石带着族人把菠菜地翻得更细些，翻耕时特意把缠在一起的菠菜根茬敲成碎末，又扛来几袋腐熟的猪粪——这猪粪是冬天攒的，在棚里堆了三个月，黑褐色的粪块捏碎后带着淡淡的腐熟味，还拌了些颗粒状的过磷酸钙：“猪粪补肥，能让萝卜长得白胖；过磷酸钙是商人上次捎来的，撒在土里能防萝卜空心，吃着更实。”接着教大家整平畦：用锄头把土堆成宽四尺的畦，畦间挖半尺深的浅沟，沟底铺层碎秸秆：“浅沟能排掉下雨天的积水，碎秸秆还能挡住杂草，省得后期弯腰除草。”播种选在傍晚，夕阳把畦面染成暖金色，阿石蹲在畦边，抓着种子均匀撒在畦面，边撒边叮嘱：“傍晚种避开正午高温，种子不容易抽薹；盖土只能盖半指厚，土厚了出芽慢，薄土才透气。”撒完种，又让孩子们帮忙撒碎稻草，细碎的稻草铺在畦面上，像一层薄毯子，阿石摸了摸孩子的头：“等萝卜熟了，给你们拔小萝卜当零食吃！”
萝卜种撒下去没几天就冒芽，嫩黄的芽尖顶着两瓣圆圆的子叶，像刚睡醒的小娃娃，没几周就长到三寸高，叶片变成深绿色。可没过半个月，连着几天正午高温，太阳把畦面晒得发烫，阿筑去巡田时，发现几棵小苗的叶尖开始发黄，还有要抽薹的迹象。“得搭遮阳网！”他连夜带着族人扛来细竹条和半透明的遮阳网——竹条截成四尺长，每隔三尺插在畦边，弯成拱形搭成架，再把遮阳网铺在架上，用绳子固定好，只在正午太阳最毒的时候盖，傍晚太阳落山就收起来：“这样既能降温，又不耽误萝卜见光，不会抽薹。”孩子们也来帮忙递竹条，有的还学着阿筑的样子系绳子，虽然系得歪歪扭扭，却让棚架多了几分热闹。没几天，小苗的叶片就舒展起来，绿油油的，再没抽薹的迹象。
又过了些日子，萝卜开始长根，阿药巡田时发现，有些叶片上爬了青绿色的菜青虫，啃出了一个个小洞，扒开土一看，萝卜根旁还有细小的虫洞，是地老虎在捣乱。“得双管齐下！”她回部落找了串红辣椒，剪成段放进陶锅煮水，放凉后过滤掉辣椒渣，装进喷壶对着叶片背面喷：“辣椒水呛得菜青虫不敢待；又把之前晒干的苦楝籽磨成细粉，撒在萝卜根旁，用小锄头轻轻埋进土里：“苦楝籽的味能渗进地下，地老虎闻着就跑，还不影响萝卜吃。”连弄了两次，再看叶片，菜青虫没了，根旁的虫洞也不见了，萝卜一天天膨大，把畦面顶得微微凸起。
盛夏时节，萝卜终于成熟了。清晨的露水还挂在萝卜缨上，女人们提着竹篮下田，抓住萝卜缨轻轻一拔，“噗”的一声，白胖的萝卜就从土里钻出来，沾着的泥块掉在地上，露出光滑的萝卜身。有的萝卜比拳头还大，用清水冲一下，咬一口脆甜多汁，清凉的口感直透心底。女人们分拣萝卜：最鲜的挑出来，有的生吃当零食，有的切成丝，拌上醋、香油和蒜末，就是一道爽口的凉菜；长得略老些的萝卜，装进陶缸腌咸菜，一层萝卜一层盐，密封起来，过阵子就是下饭的好菜。萝卜缨也不浪费，切碎了倒进猪圈，猪吃得欢，长得更壮；萝卜的叶梗切下来，用酱油泡几天，就是咸香的酱菜。拔完萝卜，阿石让族人把留在土里的根茬翻进去，根茬烂了能当绿肥，还能疏松土壤，下次种地更省力。
没过多久，之前来换菠菜的商队赶着牛车来了，一进部落就闻见了凉拌萝卜丝的香味。苏清寒端来一盘刚拌好的萝卜丝，商人夹了一筷子放进嘴里，脆甜的口感让他眼睛一亮，连说：“这萝卜比我吃过的脆萝卜还甜，一点不辣，拌凉菜太合适了！”当场从牛车上搬下十只窖藏竹筐——这竹筐是新编的，竹条细而韧，筐壁留着细小的缝隙，透气得很，把萝卜装进去放进地窖，能存一两个月不烂。他用竹筐换走了六筐鲜萝卜，临走前，又从布囊里掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘红心春萝卜’种，红皮红肉，切开来像玛瑙，生吃更甜，做沙拉最合适，你们明年春天种正好！”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐，放在窑洞的种子架上，和菠菜种、荞麦种排在一起，罐子里的种子，又添了新的盼头。
傍晚时分，驿道上传来马蹄声，一个穿着短褂的商人骑着马过来，马背上的布袋印着白菜叶图案。他远远就喊：“听说你们种了脆甜春萝卜！我带夏白菜种来啦！现在种，秋收就能吃，炒着吃、做汤都鲜，外叶切碎了喂鸡鸭，白菜根翻进土里还能肥田！”族人们笑着迎上去，手里捧着凉拌萝卜丝，递给他尝。清甜的萝卜香混着盛夏的晚风，飘得很远，远处的夕阳把萝卜垄和刚立起的“春萝卜共生碑”染成了暖红色——碑顶雕着两棵带缨的鲜萝卜，萝卜身白胖，缨子翠绿；碑身上刻着阿石的猪粪施肥纹、阿药的双法防虫纹、阿筑的遮阳网控温纹，还刻了个孩子抱着小萝卜的图案，满是生活气。
阿石看着地窖里堆得满满的萝卜，对林砚说：“从春天种萝卜到盛夏收获，鲜的当菜，老的腌咸菜，连缨子都能喂猪，这地算是种出了‘全乎劲’，一点不浪费。”林砚点头，看着孩子们在垄边拔小萝卜玩，手里攥着刚拔的小萝卜，笑得眯起眼，轻声说：“人和土地就是这样，你给它用心，它就给你实打实的回报，种啥长啥，日子自然就越过越稳当。”