牛车轱辘碾过初夏发烫的土道，辙印里沾着未散尽的麦壳——赶车商人跳下车，擦了擦额头的汗，伸手解开印着金黄玉米穗的粗布袋。倒出的春玉米种滚在掌心，颗颗黄中带白，比麦粒略大，指甲掐开能看见乳白的芯，攥在手里时，鼻尖能闻到淡淡的清甜谷物香。“这是‘甜糯玉米’，现在种下去，霜降前就能收，嫩穗煮着吃能抿出甜水，”他从布袋里掏出个裹着青壳的嫩玉米棒，撕开一角露出饱满的玉米粒，“就是得防三样：刚抽茎时秆子细，一阵大风就吹折；玉米螟钻进穗子里啃，好好的穗子能空一半；花期要是缺肥，穗小粒少，收成就差！”阿石接过种子，指腹搓掉沾着的细土，转头看向刚收完冬麦的地——地里还留着粉碎的麦秆，用锄头一翻，土松散得能攥成块又不粘手，正好种玉米。
阿石带着族人把冬麦田翻得深些，翻出来的麦秆碎里还混着零星的麦壳，他又扛来去年攒下的腐熟牛羊粪，粪肥里裹着些未完全烂透的干草屑，撒在垄上时，风里飘着温温的土腥味：“这粪肥能补氮，玉米花期不缺养分，穗子才能长饱满。”接着，大家开始搭玉米架：选手腕粗的胡杨枝截成六尺长当立柱，每隔四尺扎进土里一尺深，用脚把根部的土踩实；再扯来拇指粗的麻绳，在立柱间织成半人高的网格——麻绳提前浸过桑籽油，晒透后耐晒耐腐，能撑到玉米成熟。“玉米茎秆会顺着网格爬，既不会被风吹倒，穗子垂在半空还透风，不会捂烂，”阿石边拉绳边教族人调整绳的松紧，孩子们跟在后面，帮着递打结用的木楔子。
玉米种撒下去没十天就冒芽，嫩茎顶着两瓣狭长的绿叶，像刚睡醒的小笋。等茎秆长到一尺高时，阿筑带着人去加固支架：在每根立柱根部再培上半尺厚的土，用锄头拍实；把松了的麻绳重新拉紧，再用木楔子固定在立柱上：“入夏风大，架稳了秆才不会折。”没过多久，玉米茎秆就顺着网格往上爬，还长出了细细的气根，抓着麻绳越爬越稳，秆子也渐渐变粗，再也不怕刮风。
又过了些日子，玉米开始抽穗，阿药巡田时发现，有些穗子的叶鞘里藏着细小的玉米螟幼虫——虫子正往穗子里钻，已经啃出了小缺口。“得赶紧治！”她回部落抱来一大捆苦楝叶和晒干的艾草，按二比一的比例放进大陶锅，加满井水烧开后转小火煮半个时辰，放凉后加了小半勺盐搅匀，装进带长喷嘴的葫芦喷壶。她站在玉米架下，把喷嘴伸进穗子和叶鞘的缝隙里仔细喷，苦楝叶的苦味能呛走幼虫，艾草的气味还能防其他虫子靠近。连喷了三天，再看穗子，没再出现新的虫眼，之前被啃的小缺口也慢慢长好，穗子一天天变得饱满，玉米粒渐渐鼓了起来。
深秋时节，玉米架上挂满了成熟的玉米穗——青壳已经变黄发干，剥开壳，里面是金灿灿的玉米粒，颗颗饱满，用手一搓就往下掉。女人们提着竹篮来掰玉米，苏清寒专挑刚黄壳的嫩穗，放进陶锅里煮，水刚开，甜糯的香味就飘满了部落，孩子们围着灶台转，等着第一锅煮玉米；阿巢则把老些的玉米穗掰下来，剥出玉米粒，一部分晒干后装布袋存着，冬天磨成玉米面，和麦面掺在一起做饼，咬着有嚼劲；另一部分留着当种子，装在陶罐里封好。等玉米秆枯黄后，男人们把秆割下来，铡成小段，拌进牛羊圈——牛羊吃了这掺着玉米秆的饲料，不到一个月就长肥了一圈，身上的毛亮得发光，为过冬攒足了力气。
没过多久，之前来换冬麦的商队赶着牛车来了，一进部落就闻见了玉米饼的香味。阿巢递过一块刚烙好的热玉米饼，商人咬了一口，嚼着甜糯带劲，连说：“这饼比我吃过的杂粮饼还香，有正经玉米味！”当场从牛车上搬下一台新石磨——石磨是青石做的，磨盘比部落里的旧磨大一圈，磨齿更密，转动起来更省力，磨出的玉米面又细又匀，他用石磨换走了四筐新鲜嫩玉米和三袋干玉米粒。临走前，商人从布囊里掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘水果玉米’种，比甜糯玉米还甜，嫩的时候能生吃，咬着像水果，你们明年春天种正好！”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐，放在窑洞的种子架上，和冬麦种、南瓜种排在一起，罐子里的种子，又添了新的希望。
玉米架旁，新的“玉米共生碑”立了起来，碑顶雕着两穗垂落的金黄玉米，穗须还带着点褐色；碑身上刻着族人们的印记：阿石的玉米网格架纹、阿药的苦楝艾草防虫纹、阿筑的支架培土加固纹，还刻了个女人掰玉米的小图案，看着满是烟火气。
傍晚时分，驿道上传来马蹄声，一个穿着粗布衫的商人骑着马过来，马背上的布袋印着红薯叶图案。他远远就喊：“听说你们种出了甜糯玉米！我带红薯种来啦！现在种，冬天就能收，蒸着吃、烤着吃都甜，还能晒红薯干，藤叶切碎了喂猪，猪吃了上膘快！”族人们笑着迎上去，手里捧着刚煮好的嫩玉米，递给商人尝。玉米的甜香混着深秋的凉风，飘得很远，远处的夕阳把玉米架和共生碑染成了暖黄色，连空气里都满是踏实的丰收味。
阿石望着满架的玉米穗，对林砚说：“从初夏种玉米到深秋收获，地不荒，粮不断，这就是跟着土地过日子的踏实劲。”林砚点头，看着孩子们抱着玉米棒在架下追跑，轻声说：“人和土地共生，你用心侍弄它，它就给你实打实的收成，日子自然就有奔头了。”