西域商人的骆驼铃铎惊起沙雀，驼峰上驮着的麻袋裂开缝隙，露出雪团般的棉桃。“这是‘戈壁雪’棉种，耐旱如梭梭，”商人抖落沾在胡须上的沙粒，“但怕三样：沙蝽象啃食嫩芽（钻心毁苗）、红蜘蛛结网吸汁（叶片焦枯）、盐碱地锁不住根（苗弱易死）！”阿石捻起一粒裹着绒毛的种子，发现种皮上有道褐色纹路，恰似部落图腾中盘旋的鹰翼。
阿石想起大豆与向日葵的轮作经验，特意将棉田设在去年的鹰嘴豆地旁——鹰嘴豆根系分泌的有机酸能中和盐碱，而棉花主根深扎，可疏松底层板结土。他带着族人用柳条编织成网格状沙障，在棉田外围形成防风墙，“沙障能降风速、固浮土，还能引雪水渗进根区。”阿药则用晒干的辣蓼草和艾草煮水，兑上捣碎的皂角，装入兽皮水袋，“这药水既能驱沙蝽象，又能给棉苗补钾！”她特意在清晨用细毛刷蘸着药水涂抹嫩芽，露珠混着药汁在绒毛上凝成晶亮的保护膜。
棉苗破土时，阿狼发现沙地里有红蜘蛛结网。他连夜带着族人用马尾毛编织成细密的“扫虫帚”，顺着棉茎轻轻扫动，将蛛网连同害虫扫进预先挖好的石灰坑。“马掌柜说过，红蜘蛛怕碱性，”阿狼往坑里撒了把草木灰，“这法子比烟熏还干净！”商人见了直咂舌：“你们把老辈人的智慧都刻进骨头里了！”
棉花现蕾时，田垄间泛起淡绿色的波浪。阿筑带着族人们用粗芦苇和羊皮搭建遮阳棚，“棉蕾怕正午暴晒，遮上半透光的羊皮，能让花开得更稳。”他还在棚顶悬挂用干辣椒和艾草扎成的香囊，风一吹，辛辣气味弥漫田间，沙蝽象成虫纷纷振翅逃离。马掌柜教他们用蚌壳磨成的粉撒在棉株基部，“这东西含钙，能壮秆防倒伏，还能让棉桃结得更密。”阿石发现，撒过蚌壳粉的棉株根系果然更粗壮，棉铃像小灯笼似的挂满枝头。
收获时节，雪白的棉絮在风中翻飞。男人们戴着用草绳编织的手套采摘棉桃，棉絮掉进背篓时发出沙沙的轻响；女人们则用竹梳梳理棉纤维，剔除残留的棉籽，蓬松的棉绒堆成小山。阿巢在窑洞深处支起从商人那里换来的木纺车，将梳理好的棉条纺成细纱，“这纺车是汉代提花机的简化版，”她转动纺轮，棉纱在月光下泛着珍珠般的光泽，“经线纬线交错时，能织出比兽皮更暖的布。”
族人们围坐在篝火旁，用刚织好的棉布裹住陶罐，罐里煨着新榨的棉籽油。阿药把榨油后的棉籽饼碾碎，拌上豆渣喂羊，母羊吃了毛色愈发油亮。阿筑用棉籽油浸泡晒干的胡杨木片，制成火把插在村口，“这火把比松脂灯亮三倍，”他点燃火把，金黄的火焰在夜色中跳动，“寒冬夜巡时，再不怕迷路了。”
商队再来时，波斯商人阿里抚摸着新织的粗棉布，惊叹道：“这比我们的羊毛毯还柔软！”他当场用三匹汗血宝马换走十匹棉布，还留下一袋亚麻种：“这草能纺更细的布，和你们的棉花轮着种，地能养得更肥！”林砚把新收的棉种装进陶罐，封上蜂蜡，埋在“豆共生”碑旁——陶罐外壁刻着商人的驼铃纹、阿筑的纺车纹、阿药的扫虫帚纹，还有阿石的沙障纹。
月光下，“棉共生”碑立在棉田中央，碑顶雕着绽放的棉桃。阿石望着远处新翻的土地，那里即将种下亚麻。驿道上传来马蹄声，又一位商人牵着毛驴，背上驮着鼓鼓的木箱，远远喊道：“各位乡亲！我带蚕种来啦！这小东西能吐丝结茧，让戈壁的春天披上绸缎！”
族人们笑着迎上去，手里捧着刚出锅的棉籽炒货。棉绒的柔软触感混着油香，随着夜风飘向远方的绿洲。苏清寒摸着身上的棉布短袄，对林砚说：“从葵花籽到棉籽油，咱们的戈壁连月光都能纺成衣裳了。”林砚望着田里正在搭建新沙障的族人，点了点头：“最暖的衣裳，是大伙一起流汗织就的经纬。”