冬寒把谷里的铁器冻得发脆，李叔蹲在屋前的石墩上，手里攥着磨石蹭斧头——磨石冻得硬邦邦，蹭了半天，斧头刃还是钝的，反倒崩了个小口。他看着堆在一旁的锄头、镰刀，个个生着锈，忍不住叹气：“去年开春播种，因为冬天没修好农具，耽误了好几天！今年这工具再冻坏、生锈，明年的地可咋种！”
苏清寒帮着阿水检查水脉的水流，路过李叔家时，怀里的齿轮突然轻颤，青铜光顺着指尖飘向磨石——光落在冻硬的磨石上，石面竟慢慢变软，再蹭斧头，刃口渐渐锋利起来，连锄头上的锈也淡了些。“齿轮在护工具！”她立刻喊来小竹，星核的白光也跟着亮，绕着农具堆转了圈，往谷中偏北的方向飘，光带在雪地上拖出浅银痕：“是往旧工具坊遗址去！”
“旧工具坊！”王伯背着半袋木炭路过，看见光带停下脚步，拍了拍木炭袋，“谷北那处老工具坊，我年轻时常去磨镰刀！冬天在里头修农具，铁器不冻脆、不生锈，磨石也总软乎乎的，后来坊顶被雪压塌了半边，工具都搬出来了，就一直荒着，我还留着以前的老磨石呢！”孩子们听说要修能护农具的地方，立刻从屋里跑出来，手里攥着擦布：“我们去帮着擦农具！让它们快点亮起来！”
到了旧工具坊遗址，只见半截木架歪在雪地里，坊内的石砌磨台冻着层冰，墙角堆着生锈的旧工具，嵌在磨台旁的符文石半埋在碎木屑里，表面裂着细纹，刻着的恒辉符文被铁锈盖得模糊不清，连坊里的铁砧都冻得发乌。
苏清寒把齿轮贴在符文石上，青铜光顺着裂纹钻进去，像在给石头“活血”，木屑簌簌掉落，铁锈也跟着化了；阿水用星核的光扫过磨台和铁砧，冰层瞬间融成水，冻脆的铁器竟慢慢恢复了韧性，铁砧也泛出些暖意：“是护具符文！能让坊内保持温湿，防止铁器生锈、冻脆，还能让磨石保持合用的软度，方便修农具。”小竹掏出石板，将蓝光覆在符文石的缺口处，蓝光与青铜光缠在一起，裂纹处凝出层暖光，虽没完全补满，却足够激活护具功能。
村民们立刻动手修工具坊：男人们拆了朽坏的木架，换上新的硬木，把坊顶补严，还在坊里砌了个小炭炉；女人们用布蘸着温水，仔细擦去旧工具上的锈迹，把磨台擦得锃亮；孩子们拿着小擦布，蹲在旁边擦镰刀、锄头等小农具，小竹还在坊壁画了道“固刃纹”，让磨好的工具刃口更耐用。王伯把珍藏的老磨石搬来，摆在磨台上：“这磨石用了几十年，以前磨出来的镰刀，割麦又快又利！”
傍晚时，工具坊彻底激活——符文石表面亮起层淡铜色的光膜，光膜裹着整个坊子，坊内的温度刚好不冻手，磨石软得趁手，刚磨好的斧头刃闪着寒光，锄头上的锈全没了，铁砧也暖乎乎的。李叔拿起斧头，轻轻砍了下木柴，木柴“咔嚓”断成两截，他笑着说：“这下好了！冬天把农具修得利利索索，开春播种一点不耽误，地准能种得好！”
苏清寒靠在工具坊的木柱上，指尖贴着齿轮，青铜光在她掌心映出“器”字符文——是林砚教她的恒辉字，当时他在意识维度的工具坊里画给她看，说“器字就是护着干活的家当，让手艺人的力气不白费，让地里的收成有指望”。风里带着木炭的淡香，坊内的暖意在裹着，她忽然听见那道熟悉的轻语：“工具利了，铁不冻了，冬天修好家当，开春干活顺，大家的日子也能更踏实。”
夜色降临时，工具坊的淡铜光与药窖、水脉、畜栏的光连在一起，像层柔光裹着山谷的农具。村民们在坊里轮流磨工具，孩子们趴在旁边看李叔演示磨斧头，连笑声都带着对开春的期待。阿水在工具坊旁记录坊内温湿度，小竹帮着把磨好的工具分类摆好，苏清寒攥着齿轮，看着坊里锃亮的农具——山谷的守护，又多了层护具修器、保春耕的保障，把冬天的“准备”，都藏在了趁手的工具与暖光里。