上古之时，天地未裂，三界未分，唯一块名为“玄黄洲”的大陆横亘于鸿蒙之间。那时的玄黄洲，不是后来人笔下“人神魔乱斗”的修罗场，而是有过一段被称作“共序时代”的全盛岁月。
人境在大陆中央，依傍着贯穿东西的“灵河”繁衍生息，人族以耕种灵田、炼制法器为生，虽寿命不过百年，却因灵河滋养，家家有炊烟，户户有笑语。神境在玄黄洲极北的“昆仑虚”，神明们居于玉阙之中，不常干涉人间，只在灵河泛滥、山火燎原时降下神迹——他们视人族为“稚子”，守护是出于对秩序的维护，而非怜悯。魔境则在南荒的“蚀骨渊”，魔族以瘴气为食，以熔岩为家，与人类隔着“断尘岭”相望，虽偶有小股魔族越岭掳掠，却从未有过大规模异动——彼时的魔君“玄夜”尚在，他深知昆仑虚的神明不好惹，人族的灵河虽丰，却不合魔族体质，没必要为了一时之欲打破平衡。
那时的玄黄洲，像一块被精心安放的琉璃，人、神、魔各居其位，连风过灵河的声音，都带着安稳的调子。
变故是从蚀骨渊深处传来的。
玄夜魔君有个养子，名唤“血屠”。这血屠并非纯种魔族，而是玄夜早年从断尘岭捡回的弃婴，因被瘴气浸染，才成了半人半魔的模样。或许是混血的缘故，他比任何魔族都更渴望“走出”蚀骨渊——他见过灵河的波光，听说过昆仑虚的玉阙，认定南荒的瘴气配不上他的野心。他暗中勾结了蚀骨渊的长老们，以“人族占着灵河太久，神明不过是伪善的看客”为说辞，煽动魔族对“共序”的不满。
百年间，血屠悄悄壮大势力，他用秘法炼化了蚀骨渊的“幽冥火”，将其注入魔族的兵器，让原本畏惧神明圣光的魔族，竟能勉强抵抗神力。直到某一日，他趁玄夜魔君闭关，率百万魔军冲破断尘岭，直扑人族的“洛城”。
洛城是灵河畔最大的城池，也是人族的中枢。当幽冥火点燃洛城的城楼时，人族才惊觉——南荒的狼，真的要踏平家园了。
魔族的攻势比想象中更狠戾。血屠坐在骨椅上，看着魔兵将人族孩童串在枪尖，竟笑得畅快：“弱肉强食，本就是天地法则，凭什么他们能守着灵河安稳度日？”洛城守将“沈靖”率全城修士抵抗，他的“青锋剑”斩落了上百魔兵，却被血屠一鞭抽断了脊柱——那鞭子淬了幽冥火，连修士的灵脉都能烧得焦黑。
绝望中，人族的大祭司带着残余的百姓跪在昆仑虚下，三跪九叩，额头磕出的血染红了昆仑虚的石阶。“神明在上！人族从未敢忘庇护之恩，如今魔族屠城，若再不救，我族便要绝种了！”
昆仑虚的玉阙里，神明们确实在议事。
为首的“东华神尊”指尖捻着一颗琉璃珠，珠中映着洛城的火海。他身侧的“云华仙子”眼眶发红：“东华，洛城有我当年种下的‘忘忧树’，如今树都被烧了……那些孩子，不该死的。”
“死的何止是孩子。”另一位神明“苍梧神君”冷哼一声，他的座下弟子上月去洛城讲道，至今生死未卜，“血屠小儿敢破断尘岭，分明是没把我们放在眼里。若不出手，日后魔族岂不是要打到昆仑虚来？”
但反对的声音更响。“南极仙翁”抚着长须，声音沉沉：“诸位莫忘‘神陨之戒’。上古时神与魔战，陨落的神明足有二十七位，每一位神陨，昆仑虚的灵脉就弱一分。如今血屠有幽冥火在手，魔族又是悍不畏死之辈，我们若下场，怕是要重蹈覆辙。”他顿了顿，目光扫过众神明，“人族百年寿命，本就是天地定数，我们护了他们千年，仁至义尽了。神明的存续，才是重中之重。”
这话像一盆冷水，浇灭了云华仙子的恻隐。是啊，神明虽强，却也并非不死——陨落意味着神格碎裂，连轮回的机会都没有。昆仑虚的灵脉本就靠着神明的神格滋养，若再折损几位，或许整个神境都会崩塌。
东华神尊闭上眼，琉璃珠从指尖滑落，摔在玉阶上碎成齑粉。“传令下去，昆仑虚闭界百年。凡魔族与人族之事，神明不得干涉。”
大祭司在昆仑虚下等了三日，只等来了一道无形的屏障——昆仑虚的山门，彻底对人族关上了。
那天起，玄黄洲成了炼狱。魔族一路北上，灵河被染成血色，人族的城池像被啃过的饼，一座座塌了。有修士试图模仿神明的法术，却连最基础的“引雷术”都引不出来——昆仑虚闭界后，人间的灵气像是被抽走了一半，稀薄得连法器都催动不了。
有人开始逃，往玄黄洲最西的“万仞雪山”逃。传说雪山里有上古遗迹，或许能找到一线生机。可雪山终年飘雪，气温低得能冻裂骨头，很多人没走到山腰就冻成了冰雕。
没人知道，那时的雪山深处，真的住着一个人。
他没有名字，人们后来只叫他“雪山客”。没人知道他是什么时候来的，只知道他总是穿着一件洗得发白的麻布袍，在雪山的“听雪崖”上打坐，身边放着一把砍柴用的铁斧。他不是修士，手上没有灵脉的光泽，连砍柴都比寻常樵夫慢些——若不是那场大雪，没人会注意到他。
那天，血屠的先锋军追到了雪山下。他们听说有人往雪山逃，便想进山搜剿。魔兵们踏雪而行，马蹄踩碎了冰面，惊得崖上的雪簌簌往下掉。有个魔兵嫌冷，随手抓了个躲在岩缝里的人族孩童，就要往嘴里塞——那孩童才三岁，哭得撕心裂肺。
就在这时，雪山客动了。
没人看清他是怎么动的。只觉得眼前一花，那个持斧的身影就挡在了孩童面前。魔兵狞笑着挥刀砍去，刀风却在离他三尺处停住了——不是被挡住了，是刀身突然碎了，碎成了齑粉。
魔兵愣住了，随即怒吼着召唤幽冥火。可那火焰刚靠近雪山客，就像被什么东西吸走了似的，瞬间熄灭。雪山客低头看了看怀里的孩童，又抬头看了看漫山遍野的魔兵，那双常年被风雪吹得发红的眼睛里，第一次有了情绪——不是愤怒，是一种近乎悲悯的平静。
他转身走向听雪崖深处，那里有一块被冰雪封了不知多少年的巨石。他伸出手，按在巨石上，指尖的温度竟融化了千年寒冰。巨石裂开，里面没有金银珠宝，只有两把剑。
一把是蓝色的，剑鞘上刻着繁复的云纹，剑身出鞘时，发出的不是金属声，而是像玉磬一样清越的响，剑光照亮了半个雪山，连飘雪都像是被定在了空中——这就是“敕”。
另一把是红色的，剑鞘是暗沉的玄铁，剑身出鞘时，带着一股浓烈的铁锈味，像是浸透了血，剑光所过之处，崖上的瘴气瞬间被烧得干干净净——这就是“镇”。
没人知道这两把剑是怎么来的。后来有人猜，或许是共序时代，某位不愿见生灵涂炭的古神留下的，又或许是灵河的灵气凝结而成的，专等一个能驾驭它们的人。
但此刻，雪山客握着双剑，站在雪山之巅，成了人族最后的光。
他先挥的是“镇”剑。
红色的剑光像一道闪电，劈向雪山下的魔兵。那剑光不似寻常兵器的砍杀，更像是一种“净化”——被剑光扫中的魔兵，身上的瘴气瞬间被剥离，露出原本的模样，有的是被魔气浸染的野兽，有的是早年被掳走的人族修士，他们茫然地看着自己的手，仿佛从一场噩梦中醒来。而那些纯种的魔族，被剑光一碰，就像冰雪遇骄阳，直接化为了飞灰。
血屠闻讯赶来时，正看到自己的先锋军溃不成军。他怒极，亲自催动幽冥火，化作一条火龙扑向雪山客。雪山客横握“镇”剑，剑尖点向火龙的额头——那能烧裂灵脉的幽冥火，竟在剑尖前缩成了一团小火苗，然后“噗”地灭了。
“你是谁？”血屠第一次感到了恐惧。
雪山客没回答。他挥起了“敕”剑。
蓝色的剑光比红色更温柔，却带着一种不容置疑的力量。它没有劈向血屠，而是朝着昆仑虚的方向飞去。彼时昆仑虚的玉阙里，东华神尊正看着水镜中的战局，忽然感到神格一阵剧痛——他与人间的联系，竟被这道剑光斩断了。不仅是他，所有神明都感到了同样的痛楚——他们再也无法感知人间的疾苦，再也不能降下神迹，甚至连想踏出昆仑虚一步，都觉得神格被什么东西“敕令”着，动弹不得。
“是‘敕’剑……”云华仙子脸色苍白，“传说中能定天地秩序的‘敕’剑……它不是在共序时代就消失了吗？”
苍梧神君咬牙：“那凡人……他不仅要屠魔，还要‘敕神’！他要我们彻底退出人间！”
东华神尊沉默了。他知道，这或许是最好的结局——神明退出，才能避免更多神陨。
而雪山下，血屠看着自己的魔军溃散，看着幽冥火失效，终于怕了。他转身想逃，却被“镇”剑的红光缠住了脚踝。雪山客一步步走向他，双剑交叉，剑光在他身后织成一张网，网住了所有试图逃回蚀骨渊的魔族。
“你不能杀我！”血屠嘶吼，“我死了，蚀骨渊的魔族会疯的！他们会把整个玄黄洲都拆了！”
雪山客没说话。他抬手，“敕”剑点在血屠的眉心。没有血流出来，只是血屠身上的魔气像被抽丝一样，被“敕”剑吸走了。血屠瘫在雪地里，成了一个普通的半人半魔，再也没了之前的戾气。
那一夜，雪山的雪被染红了，却不是人族的血。雪山客持双剑，从雪山杀到蚀骨渊的边缘，“镇”剑封印了蚀骨渊的入口，让魔族再也无法轻易踏出南荒；“敕”剑斩断了神明与人间的羁绊，让昆仑虚彻底成了遥不可及的传说。
人族得救了。人们跪在雪地里，喊他“神”，喊他“救世主”，要奉他为共主。
可雪山客却越来越沉默。
他发现，自己的手开始变了。握“镇”剑的右手，指甲偶尔会泛出黑气，夜里做梦时，总会梦到自己挥剑砍向无辜的人——那是“镇”剑的杀伐之气，在悄悄侵蚀他的心智。握“敕”剑的左手，皮肤变得越来越冰冷，看到人间的苦难时，心里竟没了之前的悲悯，只觉得“秩序既已定下，苦难也是常态”——那是“敕”剑的秩序之力，让他越来越像个冷漠的神明。
他站在灵河畔，看着人们重建家园，看着孩子们在河边嬉笑，忽然明白了什么。
他屠魔，是为了护人；他敕神，是为了让人族不再依赖神明。可如今，他的力量却在把自己推向“神”与“魔”的中间——他若成了神，会不会像昆仑虚的神明一样，终有一天觉得人族碍眼？他若堕入魔，会不会比血屠更可怕？
双剑的力量太强了，强到足以打破平衡，却也强到无法被任何人驾驭——包括他自己。
三个月后，在一个雪夜，雪山客回到了听雪崖。他把“敕”剑和“镇”剑插在崖顶的石缝里，然后坐在双剑中间，闭上了眼睛。
没人知道他是怎么死的。有人说他用最后的力气自毁了灵脉，有人说他被双剑的力量反噬了。只知道第二天，听雪崖上只剩下两把剑插在石缝里，剑身的光泽越来越淡，最后化作两道流光，一道蓝，一道红，钻进了虚空里，再也找不到了。
人们后来才知道，那两道流光，就是“界瞳”。可那时的人们还不知道“界瞳”意味着什么，只当是双剑随着救世主一起，回归了天地。
而雪山客，终究没留下名字。人们只记得他总是在雪山里打坐，便称他为“雪山客”，把他的故事编成歌谣，唱了一代又一代。
变故是从雪山客消失后的第三年开始的。
先是昆仑虚。或许是被“敕”剑伤了神格，或许是彻底断了与人间的联系，昆仑虚所在的那片土地，竟开始缓缓上升。一开始只是每天升几尺，后来越来越快，整座昆仑虚像是被一只无形的手托着，往天上飘去。不到半年，它就成了天边的一片云，凡人站在地上，只能看到一团模糊的光晕——那就是后来的“仙域”。仙域一升，人间的灵气彻底断了源头，人族的寿命再也超不过百年，生老病死成了再也躲不开的常态。
然后是蚀骨渊。血屠被废后，魔族群龙无首，又怕雪山客的“镇”剑再次显威，便龟缩在南荒不敢出来。不知从哪一天起，蚀骨渊所在的土地开始往南移，像被什么东西推着似的，离人族的疆域越来越远。瘴气弥漫的魔域，渐渐成了地图上一个模糊的标记，只有偶尔从南方传来的兽吼，提醒着人们那里还有魔族存在。
玄黄洲彻底碎了。
剩下的人族，在灵河两岸重建了家园，称之为“人间”。这里没有神，没有魔，只有春耕秋收，只有生老病死，却也有了久违的安稳。
只有两处地方，透着诡异的平静。
一处是玄黄洲东边的“青丘原”。那里原本是妖族的栖息地，共序时代时，妖族与人族互不干涉。魔族入侵时，妖族没帮过人族，也没帮过魔族，只是守着自己的地盘。雪山客死后，青丘原周围突然升起了浓雾，雾里隐约能看到城郭的影子——妖族在里面建立了自己的国度。
另一处是青丘原旁边的“无妄寺”。寺里住的不是僧人，是“妖僧”。他们原本是昆仑虚座下的僧人，因不满神明抛弃人族，便叛出了昆仑虚，跑到青丘原边建了寺庙。他们与妖族为伍，却不似妖族那般避世——有人曾看到妖僧站在雾边，望着人间的方向，眼神复杂。
后来有流言说，妖和妖僧在等。等什么？没人知道。或许是等仙域的神明回心转意，或许是等魔域的魔族卷土重来，又或许……是等那消失的“界瞳”再次出现。
而人间的歌谣里，还在唱着雪山客的故事。孩子们问大人：“雪山客为什么要把剑扔掉呀？”大人摸着孩子的头，望着西边的万仞雪山，轻声说：“因为他不想让任何人，再像他那样，被力量困住呀。”
只是他们不知道，那两把剑化成的界瞳，并未真正消失。它们沉在虚空里，像两颗等待被唤醒的眼睛，静静看着四域分离后的玄黄洲，等着某一天，被一个能驾驭“守”与“攻”的人，重新找到。
而那时的人间，还不知道一场更大的风暴，正在四域的缝隙里，悄悄酝酿。