天刚蒙蒙亮，青瑶就被窗台上的响动弄醒了。扒开窗帘一角看，雪停了，院里的竹篱笆上积着厚雪，像裹了层棉花。而篱笆下，那只白狐正用爪子扒拉着什么——是昨天留的菜团子篮子，红藤小篮被它叼在嘴里，轻轻放在竹篱内，篮子里多了几颗圆滚滚的野栗子，壳上还沾着雪粒。
“醒了就别躲着啦。”墨尘的声音在身后响起，手里端着两碗热粥，“狐狸都比你勤快。”他把粥放在桌上，看青瑶踮着脚往窗外瞅，嘴角勾了勾，“想去捡栗子？穿厚点，雪底下说不定藏着惊喜。”
青瑶套上墨尘连夜改大的棉外套，抓起竹篮就往外冲。雪没到小腿肚，每一步都陷得深深的，竹篮在臂弯里晃，撞得篾条“咯吱”响。白狐见她出来，往后退了两步，尾巴扫了扫雪地，露出底下一片压弯的灌木——枝桠上挂着串冻红的野山楂，像串小灯笼。
“它怎么知道我爱吃这个？”青瑶摘下山楂，往嘴里塞了一颗，酸得眯起眼，却笑得眉眼弯弯。白狐歪着头看她，忽然转身跑进竹林，没一会儿叼来根青藤，放在她脚边，用鼻尖蹭了蹭她的裤腿。
“这是……想让我编新篮子？”青瑶捡起藤条，柔韧得很，比竹篾软多了。她抬头时，狐狸已经钻进竹林不见了，只留下串浅浅的脚印，像给雪地盖了串小印章。
“编藤篮得用温水泡软才行。”林澈不知何时站在门口，手里拿着个粗瓷盆，“刚烧的热水，把藤条泡上，我教你编个圆底的，比竹篮更能装东西。”
青瑶把藤条泡在盆里，看它们慢慢舒展，颜色从青灰变成深绿。林澈搬来张小板凳，坐在灶边示范：“藤条要像这样交叉打底，松了会塌，紧了会断。”他手指灵活地绕着藤条，没一会儿就编出个巴掌大的篮底，“你试试，别急着往上编，先把底编扎实。”
青瑶学着他的样子，藤条却总不听话，不是缠成死结，就是松得能漏过栗子。墨尘端着空碗进来，瞥了一眼就笑：“你这编的是渔网吗？给你个窍门，拇指要顶住交叉点，用力匀着来。”他伸手握住青瑶的手，指尖带着柴火的温度，帮她把歪掉的藤条扶正，“对，就这样，慢慢来。”
藤条在指间绕了一圈又一圈，阳光透过窗棂落在篮底，把两人的影子投在墙上，像幅会动的画。青瑶闻着墨尘袖口的竹香，突然想起第一次见他时，他就是这样握着她的手教她握笔，也是这样低着声说“别急”。
“狐狸又来啦！”院门口传来林澈的笑喊。青瑶抬头，看见白狐蹲在篱笆上，嘴里叼着块亮晶晶的东西，扔进来就跑。捡起来一看，是块打磨光滑的白石头，像颗小月亮，放在刚编了一半的藤篮里，正好嵌在底心。
“这是给篮子做装饰呢。”林澈凑过来看，“说不定它也在等你的新篮子做好。”他往灶里添了把柴，火光照得藤篮泛着温润的光，“下午去后山看看吧，雪化了些，能采到冻住的野葡萄，泡在酒里可甜了。”
青瑶摸着篮底的白石头，突然觉得手里的藤条变得格外听话。编到篮身时，她特意留了个小小的格子，刚好能把红藤小篮放进去——那是狐狸送的第一份礼物，得好好收着。墨尘在旁边削竹片，偶尔抬头看她，见她编错了也不说话，只等她自己发现，像在等一朵慢慢开的花。
晌午的太阳晒得雪开始化，屋檐滴下的水珠落在竹篮上，“嗒嗒”响。青瑶的藤篮终于编到收口，林澈找来根红绳，帮她在篮柄上打了个蝴蝶结：“这样就像样了。”他把野山楂、栗子都放进新藤篮，“再装两串冻葡萄，晚上煮甜汤喝。”
往后山走的路比想象中好走，雪水顺着石阶往下流，在石头凹处积成小小的冰镜。青瑶的藤篮晃悠悠，里面的白石头跟着跳，像在和她玩捉迷藏。墨尘走在前面开路，竹杖敲着地面，“咚、咚”的声音惊起几只麻雀，扑棱棱掠过枝头，雪沫子簌簌往下掉，落在青瑶的发顶。
“看那里！”青瑶指着坡上的矮树丛，枝头挂着串紫黑色的野葡萄，冻得硬邦邦的，像串黑玛瑙。她踮着脚够，藤篮挂在胳膊上，晃得厉害。墨尘伸手把她往旁边一拉，自己抬手就够到了，放进篮里时，冰块撞在石头上，发出清脆的响。
“够了够了，再装就沉啦。”青瑶摸着藤篮，底是圆的，边是鼓的，比竹篮软乎乎的，揣在怀里还能暖手。往回走时，她看见雪地里有串更大的脚印，跟着他们的脚印走了一段，又拐进了竹林——不用想也知道是谁，那只狐狸怕是一路跟着呢。
傍晚煮甜汤时，青瑶把藤篮放在灶台边，里面的野葡萄在热水里慢慢化开，紫色的汁水染得汤里都是甜香。白狐果然又来蹭门，青瑶盛了小半碗放在红藤小篮里，隔着篱笆递出去。狐狸叼着小篮往后退，忽然放下，用爪子推了推藤篮的把手，像是在夸她编得好。
夜里，青瑶把藤篮挂在床头，里面铺着晒干的桂花，白石头躺在中间，像藏了片月光。墨尘和林澈在灶房收拾，说话声顺着门缝飘进来，混着柴火的味道，暖融融的。她摸着藤条的纹路，突然明白，好的篮子不只是装东西的，还能装下惦记、陪伴，还有藏在日子里的甜。
明天，要往藤篮里装什么呢？或许可以放些刚炒的瓜子，再塞块墨尘做的米糕，说不定狐狸会送更有趣的东西来——青瑶想着想着，抱着藤篮打了个哈欠，鼻尖萦绕着桂花和藤条的香，像被整个冬天的暖都裹住了。