离回音谷越近，空气里的甜香就越浓。青瑶牵着林澈的衣袖，鼻尖不停抽动：“是桂花！好香啊！”墨尘顺着香味望去，远处的望月城轮廓在暮色中渐渐清晰，城墙垛口爬满了金黄的藤蔓，仔细一看，竟是缀满花苞的桂树枝——整座城像被桂香泡透了，连风都带着蜜意。
“中秋快到了。”林澈望着城门口悬挂的红灯笼，灯笼穗子上系着小小的桂花结，“难怪这么浓的桂香，是用来酿桂花酒的。”
守城的士兵见他们背着行囊，笑着递过三朵干桂花：“客官是来赶中秋灯会的？城里的‘桂香坊’正在收新采的桂花，去晚了可就没好位置了。”
进了城，石板路上果然铺满了新鲜的桂花，被往来行人踩出细碎的金粉。街边的摊贩支着木桌，桌上摆着桂花糕、桂花糖、桂花酿，连卖茶汤的老汉都往碗里撒把桂花，引得孩童们围着叫嚷。
“我们去桂香坊看看吧！”青瑶指着街角那座最高的木楼，楼檐下挂着串铜铃，风一吹，铃响混着桂香，比任何乐曲都动听。
桂香坊里果然热闹，掌柜正站在柜台后称重，伙计们抱着竹筐往地窖运桂花，筐沿的桂花簌簌掉落，在地上积成薄薄的金毯。“要新采的金桂还是银桂？”掌柜见他们进来，热情地招呼，“金桂酿的酒烈，银桂做的糕甜，各有各的好。”
林澈刚要答话，里屋突然传来争执声。一个穿绿裙的姑娘正对着个老妇人跺脚：“娘！我说了不用加那么多糖！现在的人就爱清淡的，你总按老方子来，生意都被对面抢去了！”
老妇人拄着拐杖，手里攥着本泛黄的食谱，气得发抖：“祖上传下来的方子，哪能说改就改？当年你爹就是靠这口甜香，让桂香坊在望月城站稳脚跟的！”
绿裙姑娘显然没听进去，转身对着伙计喊：“按我说的做，糖减半，加些薄荷，年轻人就爱新奇的！”伙计们面面相觑，不敢动手。
“这桂香坊是祖传的？”青瑶凑到柜台前，指着墙上的牌匾，“这字写得真好看，像飘着的桂花。”
掌柜叹了口气：“姑娘是老掌柜的孙女，三年前接了铺子，总嫌老方子守旧。老掌柜的脾气倔，说什么也不肯改，这祖孙俩啊，天天为这事吵。”他指着墙角的酒缸，“那缸三十年的桂花酿，还是老掌柜亲手酿的，姑娘说要兑些新酒卖，老掌柜抱着酒缸哭了半宿。”
林澈望着那缸酒，缸口蒙着的布上绣着桂花，针脚细密，显然是用心养护的。他突然想起回音谷的阿音，想起拾光铺的老者——有些坚持，看似固执，实则是在守着一份念想。
“我倒觉得，老方子未必不好。”林澈走到老妇人身边，拿起食谱翻看，“您看这步骤，‘晨露未干时采花，去蒂留蕊，与当年新米同蒸’，光是这份讲究，就比随便加薄荷金贵多了。”
老妇人眼睛一亮，像是遇到了知音：“可不是嘛！桂花得带点露水才鲜，米得用望月城的珍珠米才糯，少一步都出不来那股子醇厚的香！”
绿裙姑娘哼了一声：“醇厚有什么用？年轻人嫌腻，上个月的账都没结清！”
“那是没找对法子。”墨尘突然开口，指着街上玩耍的孩童，“你看他们，既爱啃甜糕，也爱嚼薄荷糖，不如做两种——老方子的留给念旧的人，新口味的卖给好奇的年轻人，不就两全了？”
这话像点醒了梦中人，绿裙姑娘愣在原地，老妇人也若有所思。掌柜趁机打圆场：“姑娘，墨公子说得在理！前几日李秀才还说，想给远方的朋友寄点老味道，又怕他们吃不惯甜，这不正好？”
绿裙姑娘咬了咬唇，突然拿起食谱翻到最后一页，那里夹着张泛黄的字条，是她爹的字迹：“做生意如做人，守得住本，才跑得远。”她的眼圈红了，“娘，我错了，不该急着改方子的。”
老妇人叹了口气，拍了拍她的手：“娘也不是不让你改，只是这桂花啊，得慢慢熬才出味，急不得。”
傍晚时分，桂香坊挂出了新招牌：“古法桂花酿·新式薄荷糕”。绿裙姑娘亲自采了银桂，老妇人在旁指点着去蒂留蕊，祖孙俩的影子在夕阳里挨得很近，像枝并蒂的桂花。
掌柜送他们三坛新酿的桂花酒，“这酒得埋在桂树下，等明年中秋开封，保证比蜜还甜。”青瑶抱着酒坛，鼻尖蹭到坛口的桂花，笑得眉眼弯弯。
离开望月城时，城门口的桂树正落着花，金粉般的花瓣粘在衣袍上，抖都抖不掉。林澈望着天边的圆月，突然觉得，所谓传承，从不是死守着老规矩不放，也不是盲目追新，而是像这桂花酿——既要保留花的香、米的糯，也要懂得在不同的时节，给不同的人送上合心意的滋味。
风翎从墨尘肩头飞起，嘴里叼着朵桂花，落在青瑶发间。桂香混着酒香，在夜色里漫开，像首温柔的歌。三人的脚步声踩在落满桂花的路上，“沙沙”作响，像是在应和这望月城的中秋序曲。
前路或许还有更多需要“守”与“变”的选择，但只要像这桂香一样，守住本真，也懂得随遇而安，便总能酿出属于自己的那坛好酒。