六月的向阳社区，空气里飘着浓得化不开的栀子花香。派出所的窗户没关，风一吹，白色的花瓣就落在窗台的案卷上，带着清甜的气息。陆沉正低头整理盗窃案的笔录，笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外的蝉鸣，格外安宁。苏衍则坐在旁边，给社区老人的防诈骗手册贴便签 —— 之前有老人反映手册里的字太小，他特意用荧光笔把重点画出来，再贴上写着 “买药先问警察” 的粉色便签。
就在这时，一阵急促的脚步声裹着花香冲进来，伴随着拐杖轻轻敲击地面的 “笃笃” 声。门口站着个老太太，穿一件洗得发白的蓝底碎花裙，裙摆边角有点卷边，显然是穿了很多年。她手里紧紧攥着一张塑封照片，照片边缘磨得发亮，可见是经常揣在口袋里。老太太的头发用一根银色发箍拢着，鬓角有几缕碎发被汗水打湿，贴在脸颊上，看到陆沉和苏衍，眼睛先红了：“警察同志，求求你们，帮我找找咪咪吧！它丢了！”
苏衍连忙起身，扶住老太太的胳膊 —— 她的胳膊很细，手腕上戴着一个旧银镯子，上面刻着模糊的 “福” 字。“奶奶，您别着急，先坐下来慢慢说。” 他把老太太扶到椅子上，又倒了杯温水，杯壁上还凝着水珠，“您叫什么名字？咪咪是您的宠物吗？”
“我叫周桂兰，今年七十八了。” 老太太接过水杯，手指有点抖，水洒出来一点在碎花裙上，她慌忙用袖子擦了擦，“咪咪是我的猫，橘色的，脖子上系着红铃铛，我养了三年了，是我从楼下捡的流浪猫……” 她说着，眼泪就掉下来，砸在手里的照片上。照片里的橘猫圆滚滚的，正蹲在老太太的膝盖上，眼睛眯成一条缝，脖子上的红铃铛很显眼，背景是老太太家的阳台，摆着几盆多肉，还有一个小小的鸟笼（后来才知道鸟笼是空的，以前养的鹦鹉去年飞走了）。
“昨天下午三点多，我去菜市场买豆腐，出门前还跟咪咪说‘等奶奶回来给你煮小鱼干’，” 周奶奶的声音带着哽咽，手反复摩挲着照片里咪咪的脸，“我回来的时候，门是关着的，我喊了半天咪咪，都没应声。我在社区里找了一晚上，从花园找到垃圾桶，嗓子都喊哑了，它平时最喜欢在凉亭下晒太阳，还去 3 栋楼下的垃圾桶找吃的，可我昨天去了好几趟，都没看到它……”
陆沉放下笔，拿出社区平面图，手指点在花园和 3 栋的位置：“小李，立刻调社区花园、3 栋附近以及菜市场沿途的监控，重点找橘色带红铃铛的猫；小赵，带两个队员，分别去花园、垃圾桶和菜市场周边排查，问问商户有没有看到。” 他又转头对周奶奶说：“周奶奶，您跟苏博士去花园等消息，我们一有线索就联系您。”
苏衍陪着周奶奶往花园走，老太太一边走一边轻声喊：“咪咪 —— 咪咪 ——” 声音不高，却带着说不出的急切。路过的居民听到了，都围过来问。3 栋的王阿姨从菜篮子里掏出一根火腿肠：“周奶奶，别着急，我把这个掰碎了撒在花园里，咪咪闻到味可能就出来了。” 一楼的李叔则骑上电动车：“我去菜市场那边转转，我眼神好，看到咪咪就给你打电话！” 还有几个放学的孩子，也跟着喊 “咪咪”，小胳膊小腿跑得飞快，在花园里四处张望。
社区群里更是热闹，王阿姨把咪咪的照片发进去，配文 “周桂兰奶奶的橘猫丢了，大家帮忙找找，脖子有红铃铛”，没几分钟就有几十条回复：“我在北门看到过，往东边走了！”“我去车库看看，之前有猫躲在那里！”“我让我家孩子在小区门口守着！”
中午十二点多，小赵的电话打过来，声音带着兴奋：“陆队！查到了！监控显示昨天下午四点左右，咪咪跟着一个穿蓝白校服的小姑娘出了社区东门，往菜市场方向去了！小姑娘看起来十岁左右，扎着马尾，校服袖子有点脏。”
陆沉和苏衍立刻带着周奶奶赶过去。菜市场正是最热闹的时候，叫卖声、自行车铃声混在一起。周奶奶紧紧攥着苏衍的胳膊，眼睛睁得很大，四处张望，生怕错过咪咪的身影。苏衍的目光扫过菜市场角落，突然停在一个卖青菜的摊位旁边 —— 那里蹲着个小姑娘，穿的正是蓝白校服，怀里抱着一只橘猫，正用手指轻轻挠猫下巴，橘猫脖子上的红铃铛歪了，在阳光下闪着光，正是咪咪。
苏衍走过去，脚步放得很轻，怕吓到小姑娘。“小姑娘，这只猫是你的吗？” 他的声音很温柔，没敢靠太近。小姑娘抬起头，眼睛很大，却带着点警惕，怀里的咪咪听到声音，转过头，看到不远处的周奶奶，突然 “喵” 了一声，挣扎着从姑娘怀里跳下来，踩着碎步跑到周奶奶脚边，用头蹭她的裤腿，红铃铛 “叮铃叮铃” 响。
“咪咪！我的咪咪！” 周奶奶蹲下来，一把抱住咪咪，眼泪又掉下来，落在咪咪的橘毛上。咪咪也不挣扎，乖乖地蹭着她的脸，发出 “呼噜呼噜” 的声音，像是在安慰她。
小姑娘站在旁边，头低了下去，手指抠着校服下摆：“对不起…… 我看到它在路边走，以为是流浪猫，就想带它回家。我爸妈离婚了，我跟着奶奶住，奶奶说家里小，不让我养猫，我看到咪咪很可爱，就……” 她说着，声音越来越小，眼圈也红了。
苏衍蹲下来，跟小姑娘平视，伸手轻轻摸了摸她的头 —— 她的头发有点乱，发尾还沾着点泥土。“喜欢猫没有错，” 他笑着说，“但这只猫是周奶奶的宝贝，周奶奶没有孩子在身边，咪咪是她唯一的伴。如果你想养猫，可以跟你奶奶好好商量，或者去社区旁边的动物救助站做志愿者，那里有很多跟咪咪一样的流浪猫，需要人照顾。”
小姑娘抬起头，眼里亮了点：“真的吗？救助站可以让我帮忙照顾猫吗？”
“当然可以，” 苏衍从口袋里掏出一张便签，写下救助站的地址和电话，“你周末可以去看看，那里的阿姨会教你怎么喂猫、梳毛。”
周奶奶抱着咪咪，走过来，摸了摸小姑娘的头：“孩子，奶奶不怪你，你要是想咪咪了，随时去我家看它，奶奶给你煮小鱼干吃。” 小姑娘点点头，从口袋里掏出一根火腿肠，剥开包装，递给咪咪：“阿姨，我能跟咪咪说再见吗？” 咪咪凑过去，叼着火腿肠，吃得很香。
回去的路上，周奶奶抱着咪咪，走得很慢。她跟苏衍说起家里的事：“我儿子在国外读博，三年没回来了，去年因为疫情，连视频都很少打。我家客厅电视柜上，还摆着他的毕业照，我每天都擦一遍，生怕落灰。” 她说着，指了指不远处的居民楼，“我家在 4 栋二楼，咪咪平时最喜欢蹲在电视柜上，我看电视的时候，它就趴在我腿上；我做饭的时候，它就蹲在厨房门口等着，我煮小鱼干，它能围着我转三圈…… 要是没有它，我家连点声音都没有，晚上我都不敢关灯睡觉。”
苏衍心里发酸，想起之前社区成立的独居老人互助小组，每周三下午在活动中心聚会，老人们一起打太极、做手工，偶尔还一起包饺子。“周奶奶，” 他说，“社区有个独居老人互助小组，每周三下午活动，您要是有空，可以去看看，认识些朋友，大家一起聊聊天、做做事，也热闹。”
周奶奶愣了一下，眼里闪过点期待：“真的吗？还有跟我一样的老人吗？”
“有啊，张爷爷、李奶奶都在里面，他们也喜欢养猫养狗，” 苏衍说，“下次活动我喊您一起去。”
后来，周奶奶真的加入了互助小组。一开始她还有点拘谨，坐在角落里抱着咪咪，后来慢慢跟大家熟了，还主动组织大家做手工 —— 用社区里的栀子花做香囊，她的手很巧，缝的香囊上还能绣个小猫咪。有一次陆沉路过活动中心，看到周奶奶坐在中间的桌子旁，怀里抱着咪咪，给老人们讲咪咪的趣事：“上次咪咪把我种的多肉扒倒了，我刚想骂它，它就蹭我的手，把我逗笑了……” 老人们都笑着，阳光透过窗户照进来，落在周奶奶的白发上，泛着柔和的光，咪咪则趴在桌子上，眯着眼睛打盹，脖子上的红铃铛偶尔响一下，像是在附和。
苏衍站在门口，轻声对陆沉说：“有时候，我们处理的不是案子，是人心的孤独。一只猫，一个互助小组，或许不能解决所有问题，但至少能让老人们觉得，他们不是一个人。”
陆沉点点头，看着活动中心里的场景 —— 老人们围在一起，手里拿着香囊，聊着天，咪咪偶尔伸个懒腰，引来一阵笑声。风从窗户吹进来，带着栀子花的香味，也带着温暖的烟火气。他突然明白，社区工作最珍贵的，不是破获多少案件，而是用一点点的温情，驱散那些藏在角落里的孤独，让每个居民都能感受到家的温度。