暮春的江南总裹着层化不开的水汽，天还没亮透，青石板路上就洇着浅淡的湿意，偶尔有早起的水鸟掠过河心，翅尖扫过水面，溅起的涟漪要好久才会散。苏软桃就是被这阵鸟叫惊醒的，她揉了揉眼睛坐起身，窗外的天光刚爬上窗棂，把木桌上那只缺了口的粗瓷碗照得泛着暖光。
这是她在江南小镇的第三个春天，自母亲走后，“桃记小馆” 就成了她的家。小馆开在河岸边，门口挂着块褪色的木招牌，上面 “桃记” 两个字还是母亲在世时亲手写的，笔画间带着点女子的娟秀，风吹过的时候，木牌会跟着吱呀晃，像在跟她打招呼。
苏软桃趿着布履走到灶房，先掀开灶上的铁壶，往里面添了半瓢井水 —— 母亲说过，煮面的水要够清，才能衬出汤底的鲜。她个子不算高，踮着脚才能够到灶台上的面缸，指尖沾了点雪白的面粉，轻轻蹭在鼻尖上，倒像沾了团小云朵。今天要做的是桂花糕，得用去年秋天晒好的干桂花，她从橱柜最上层翻出个陶罐，揭开盖子时，清甜的桂花香立刻漫了出来，这是母亲留下的最后一罐桂花，她省着用，到现在还剩小半罐。
揉面的时候，苏软桃的手腕会跟着节奏轻轻晃。母亲以前总说她揉面的样子像在跳舞，掌心的力道要匀，不能太急，不然面醒不透，蒸出来的糕会发僵。她把面团搓成条，再切成小块，每个小块都要揉成圆球状，然后用掌心轻轻按扁，中间夹上点豆沙馅 —— 这是小镇老人们最爱的口味，甜而不腻。蒸笼架在灶上，火要烧得温，苏软桃蹲在灶前添柴，火光映着她的侧脸，睫毛长长的，垂下来时在眼下投出片浅浅的阴影。
“软桃丫头，开门咯！” 门外传来张阿婆的声音，带着江南人特有的软糯腔调。苏软桃赶紧擦了擦手上的面粉，跑过去开门，晨光里，张阿婆提着个竹篮，里面装着刚摘的青菜，“今早去菜园摘的，给你添点鲜。”
“谢谢阿婆。” 苏软桃接过竹篮，把人往屋里让，“桂花糕还得等会儿，您先坐，我给您倒杯茶。” 张阿婆摆摆手，走到灶房边看她蒸糕，眼神里满是疼惜：“你娘要是还在，见你把小馆打理得这么好，肯定高兴。”
苏软桃的动作顿了顿，指尖轻轻碰了下陶罐上母亲的手印，声音轻得像怕惊着人：“娘以前说，凭手艺安身，饿不着。” 她没再多说，只是把蒸笼的盖子掀开条缝，热气裹着桂花香涌出来，张阿婆凑过去看，笑着说：“瞧这卖相，比你娘当年做的还俊。”
等第一笼桂花糕蒸好，小馆的门已经被推开好几次了。镇上的教书先生背着书篓来买糕，说要带两块去给学生当点心；卖豆腐的王大叔路过，买了块热乎的，站在门口就咬了口，含糊着说 “还是软桃丫头做的最香”。苏软桃忙着收钱、递糕，脸上始终带着浅浅的笑，额角沁出的细汗，她也只是用袖口随意擦了擦。
直到日头升到正中，客人渐渐少了，苏软桃才得空坐下歇会儿。她从里屋翻出个蓝布包，小心翼翼地打开，里面是本泛黄的食谱，封面上写着 “苏记药膳” 四个字，是母亲的笔迹。她一页页翻着，里面夹着些干枯的草药，还有母亲随手写的批注，比如 “当归羊肉面，冬日驱寒，旧伤可缓”，字迹已经有些模糊，却还是能看出当年的认真。
苏软桃把脸贴在食谱上，像是能闻到母亲身上的烟火气，她轻声念叨：“娘，今天也会好好开店，不会让你失望的。” 窗外的河水静静流着，木招牌还在吱呀晃，阳光透过窗棂，在食谱上投下细碎的光斑，像是母亲在回应她的话。