2018年 4月 28日清晨七点零三分，青川镇火车站的樱花树还在落瓣。淡粉色的花瓣乘着穿堂风掠过玻璃穹顶，轻轻落在沈知行的深蓝色衬衫肩头，像片不肯离去的羽毛。他站在检票口左侧的柱子旁，右手攥着块榉木零件——是林微言刚才塞给他的，上面刻着极小的“言”字，指腹反复摩挲的地方，已经泛起温润的光泽。
林微言的米白色行李箱滚轮在水磨石地面上发出轻响，每一声都像敲在沈知行的心尖。她停在检票口前，帆布包上的榫卯胸针在晨光里闪着银亮的光，浅蓝旗袍的下摆被风吹得轻轻扬起，露出脚踝处的小痣——去年在德记木作测绘时，她不小心被木刺扎到这里，沈知行蹲在地上帮她挑刺，指尖碰到皮肤时，两人都像触电般缩回。
“身份证和车票都带了吗？”沈知行的声音比平时低了半度，喉结滚动着，怕自己的颤抖被听出来。他昨晚几乎没睡，反复检查林微言可能需要的东西：面试简历复印件、充电宝、晕车药，还有那本夹着当票的《晚清民国时期中国名胜古迹图集》——凌晨五点把当票夹进书里时，指尖抖得厉害，差点把书掉进装老鹰茶的保温杯里。
林微言点点头，左手攥着车票，右手扶着行李箱拉杆，指节泛白。她的目光落在沈知行的左手腕上，那里空空的，没有戴爷爷送的机械表——平时他总说这表走时准，能帮他算测绘数据，今天却没戴。“你的表……”她刚开口，就被站台广播里的检票通知打断，女播音员温柔的声音在此刻显得格外刺耳。
“该检票了。”沈知行把话头截住，从口袋里掏出个牛皮纸袋，“这里面是你昨天落我宿舍的笔记，还有周教授给你的古建案例分析，面试要是用到传统木构的内容，你看……”他的话没说完，因为林微言突然抬头看他，眼睛亮得像浸了晨光，让他想起去年暴雨天，她在德记木作发现那幅清代木工图谱时的样子。
林微言接过纸袋，指尖碰到他的手指，冰凉的触感让两人同时缩回。纸袋里的笔记本封面画着德记木作的木门，是她去年冬天画的，当时沈知行在旁边帮她削铅笔，木屑落在画纸上，像撒了把细沙。她突然想起什么，从帆布包里掏出个东西——是沈知行的机械表，表盖没合严，里面夹着的爷爷照片露了出来，照片里老人手里的双鱼佩泛着暖白的光。
“你昨天忘在宿舍了。”林微言把手表递过去，尽量让声音听起来自然，“我帮你调好了时间，走时很准。”她撒谎了，其实是今早在男生宿舍楼下捡到的，宿管阿姨说“沈同学急急忙忙的，手表掉在台阶上都没发现”，她偷偷打开表盖，看到里面的照片，才知道这表对他有多重要。
沈知行的手指刚碰到表壳，心脏就猛地一沉。他慌忙把表塞进衬衫口袋，怕林微言追问照片里的双鱼佩，怕她发现当票，怕她知道自己为了德记木作的加固费用，把爷爷最宝贝的遗物抵押了——毕竟如果不是为了留住那座老工坊，他不会动双鱼佩的主意。
检票队伍慢慢往前挪动，林微言跟着走了两步，又突然回头。沈知行还站在柱子旁，深蓝色衬衫肩头落着的樱花被风吹得打了个旋，手里攥着的榉木零件举在半空，像想递什么又没递出去。她突然想冲过去抱他，想说“上海面试完我就回镇上陪你修工坊”，想说“高利贷我们一起还，玉佩我们一起赎”，可看到他眼底刻意压下去的疲惫，看到他攥着零件的手在发抖，那些话又像被堵住的榫卯，怎么也说不出口。
“那我走了。”林微言的声音很轻，被穿堂风卷得有些碎。她拖着行李箱往检票口走，每走一步都回头看一眼，沈知行的身影在人群里越来越小，却始终举着那块木零件，像在守护什么约定。
沈知行看着她的背影，喉咙发紧得像被木刺扎了。他想喊住她，想说“等补贴款到了我就去上海看你”，想说“双鱼佩我会赎回来，我们一起去看爷爷”，想说“你要是不想待在上海，就回镇上，工坊永远有你的位置”，可话到嘴边，只变成了挥手——他怕自己一开口就哭，怕她因为担心而影响面试，更怕自己的脆弱会让她放不下。
林微言通过检票口时，最后回头看了一眼。沈知行还在挥手，阳光落在他身上，把影子拉得很长，像根被拉长的橡皮筋，一端系着她，一端系着青川镇的樱花树。她咬着嘴唇，把眼泪逼回去，转身走进通道，行李箱的滚轮声渐渐消失在走廊尽头。
沈知行站在原地，直到通道口再也看不到她的身影，才慢慢放下手。手里的榉木零件被攥得发烫，指腹反复摩挲着“言”字，突然想起昨晚泡老鹰茶时的场景——手抖得厉害，热水洒在手上，烫出个红印，他却没感觉，满脑子都是“要是补贴款能早点到就好了”“要是双鱼佩没被抵押就好了”“要是能陪她去上海就好了”。
站台的人渐渐散去，樱花还在落，落在空荡荡的长椅上，落在沈知行的脚边。他慢慢走到刚才林微言站过的地方，弯腰捡起片落在地上的花瓣，夹进衬衫口袋——那里还放着她送的平安符，靛蓝色的布料上绣着如意纹，边缘已经有些磨损，却带着她的温度。
“小伙子，还不走啊？”打扫卫生的阿姨推着清洁车经过，看到他站在原地，“送朋友去上海啊？别担心，现在交通方便，想见面随时能见面。”阿姨叹了口气，“我儿子去年去bJ工作，我也舍不得，后来他每个月都回来，现在也挺好。”
沈知行点点头，没说话，转身往出口走。行李箱的滚轮在地面上发出轻响，里面装着林微言忘带的粉色保温杯，装着她画的德记木作草图，还有他昨晚连夜整理的工坊账目——他要赶紧回镇上，老周叔说今天上午高利贷的人会来，他得去想办法周旋，得守住爷爷留下的工坊，得等林微言从上海回来。
火车缓缓开动时，林微言趴在车窗边，看着青川镇的轮廓渐渐变小。樱花树、火车站、沈知行挥手的身影，像被风吹散的画，慢慢消失在视野里。她掏出沈知行给的牛皮纸袋，打开笔记本，里面夹着张便签，是他的字迹：“面试别紧张，你的口述史比任何案例都珍贵——陈爷爷的木工口诀、德记木作的榫卯技艺，这些都是别人没有的优势。”
便签的背面画着个小小的榫卯，是“抱肩榫”的结构，旁边写着“等你回来，教你做完整的模型”。林微言的眼眶突然热了，指尖轻轻碰了碰那个榫卯，想起去年冬天在德记木作，沈知行教她做“抱肩榫”时的样子——他握着她的手，教她调整凿刀的角度，木屑落在两人的手上，像撒了把金粉。
她从帆布包里掏出那本《晚清民国时期中国名胜古迹图集》，想看看里面的古建案例，为面试做准备。翻到第 78页时，一张薄薄的纸片从书页间滑落，飘到腿上。林微言弯腰捡起，纸片有些薄，边缘有些毛糙，上面印着“聚珍阁当票”几个字，还有几行手写的字迹：“双鱼佩一件，当期六月，赎回日期 2018.5.15，当金叁万元整”。
她皱着眉看了半天，没看懂“当票”是什么意思，只当是沈知行夹在书里的普通纸条——可能是购物小票，也可能是他整理工坊账目时的便签。她注意到“5.15”这个日期，觉得有些眼熟，突然想起书里“天龙山石窟”那页，沈知行写的“5.15，宜赎当”，心里疑惑“赎当”是什么，但又觉得可能是他记的工坊琐事，没再多想。
林微言把纸片夹回书里，特意夹在第 78页的测绘图旁，和沈知行写的“宜赎当”对齐。她喝了口保温杯里的老鹰茶，茶香混着淡淡的松木味，是沈知行身上常有的味道——昨晚他泡这茶时，肯定又手抖了，因为杯底还留着点没化开的茶叶渣，像他每次紧张时的样子。
火车穿过隧道，窗外的光线忽明忽暗，像林微言此刻的心情。她看着书里的天龙山石窟测绘图，想起沈知行说“飞天衣袂像老匠人手里的丝绸”，想起他模型里的牵手小人，想起他站在检票口挥手的样子，突然觉得心里踏实了些——上海的面试她会好好考，但面试完，她一定要回青川镇，回德记木作，陪他一起修老房子，一起做非遗档案，一起把那些散架的榫卯，重新拼回完整的样子。
她掏出手机，给沈知行发了条消息：“老鹰茶很好喝，面试我会加油的，等我回来。”后面跟着个榫卯的表情，是她昨晚新存的，像他们之间未说透的约定。
此时的青川镇，沈知行刚走到火车站出口。手机在口袋里震动，看到林微言的消息，他的脚步顿了顿，靠在樱花树旁，手指在屏幕上反复敲打，最后只回复了个“好，等你”，后面跟着个月亮表情，和她第一次发给他的一模一样。
阳光落在手机屏幕上，沈知行的影子被樱花树遮住，手里攥着的榉木零件泛着光。他知道，接下来的十天会很难——要和高利贷的人周旋，要留住老匠人，要等补贴款到账，要赎回双鱼佩，但他不再害怕，因为他知道，林微言会回来，会陪他一起面对，像书里夹着的当票，像手里握着的木零件，像胸口戴着的平安符，无论相隔多远，都在他身边。
樱花还在落，落在沈知行的肩头，落在青川镇的街道上，落在通往工坊的小路上。那些粉色的花瓣，像无数个未说出口的“再见”，像无数个等待重逢的约定，在这个春天的清晨，轻轻覆盖了离别，却盖不住彼此心里的牵挂——有些告别不需要说“再见”，因为知道一定会再见，就像那些严丝合缝的榫卯，暂时的分离，只是为了更牢固的相守。