暮春时节，大观园内杏花纷飞如雪。贾府刚刚接到宫中的噩耗——那位尊贵无比的老太妃薨了。贾母捧着谕旨，泪眼婆娑地对王夫人叹道：“这一去又要月余，宫中的青石板跪得人生疼，少不得又要劳烦太医署的膏药了。”
王夫人一面收拾行装，一面往匣子里塞安神丸，喃喃自语：“每次进宫哭灵，回来都要卧床三日。这般折腾，怕是这把老骨头要撑不住了。”
府中主事们前脚刚走，园子里便似开了闸的春水，顿时活泛起来。那些平日被压制在角落里的婆子丫鬟们，个个眼中闪着奇异的光彩，仿佛久困的雀儿终于等到了出笼的时机。
这日，宝玉正在病中调养，闲来无事在杏花荫下散步。忽然一阵青烟袅袅而起，夹杂着纸钱燃烧的气味。定睛望去，但见一个纤弱的身影正对着一簇火苗喃喃低语。
“青天白日，何人在此行此哀思？”宝玉方要上前，却见夏婆子一个箭步冲出，一把揪住那小姑娘的衣领，厉声喝道：“好个藕官！竟敢在园中纵火，可是要我将你送去受罚？”
藕官吓得泪眼盈盈，颤声道：“不过祭奠故人，何错之有？”
夏婆子冷笑：“这个月的赏银正愁没有由头克扣，你倒自己送上门来。”
眼看就要酿成一场风波，宝玉急忙上前，将藕官护在身后，对夏婆子温言道：“妈妈错怪她了，这是我特许的。因我病中需要，特命她在此为我祈福。”
夏婆子将信将疑：“宝二爷，这恐怕不合规矩...”
宝玉当即正色道：“若是妈妈不信，不如我们同去老太太跟前分说分说？”一提到贾母，夏婆子顿时软了下来，嘟囔着退去了。
宝玉救下藕官后，心中好奇难耐，悄悄唤来芳官问个究竟。芳官拈着帕子，未语泪先流：“这事说来，真真叫人肝肠寸断。藕官与药官原本在戏班子里常做夫妻，您是没看见，她们在台上眉目传情，在台下耳鬓厮磨。有一回演《牡丹亭》，药官扮柳梦梅，藕官演杜丽娘，那真情流露，竟叫台下看客都哭湿了手帕子。”
宝玉听得怔住，喃喃道：“竟有这等痴情？”
芳官拭泪道：“何止啊！后来药官一病去了，藕官就似变了个人。每逢节令必偷偷祭奠，上次清明险些点燃了潇湘馆的竹林，惊得林姑娘说要设个禁火区呢。”
最奇的是，后来班主又配了蕊官与她同台。众人都道要生出嫌隙，谁知藕官却道：“好比男子丧妻，虽必要续弦，却不该忘了前缘。祭奠归祭奠，生活归生活，原不相碍。”
宝玉闻言，不禁感叹：“这般通透，倒比我们这些读圣贤书的还强些！”
正说着，忽听外边吵嚷起来。原来是芳官的干娘何婆子又在生事。这婆子最是吝啬，连丫鬟的洗头水都要克扣。只见她端着一盆浑浊的污水，硬要芳官使用。
芳官蹙眉道：“这水浊得都能养鱼了，妈妈也忒会过日子了！”
何婆子振振有词：“小蹄子懂什么？这水还温着呢，正好洗头。”
恰逢袭人经过，忙解围道：“我那里有新得的香露，芳官随我去取罢。”
何婆子一见要吃亏，立刻捶胸顿足起来：“哎哟我的老天爷啊！我这是造了什么孽，养出这么个嫌贫爱富的丫头来！”
晴雯在窗内听见，探出身来冷笑道：“妈妈这唱功，比戏班子的老旦还强三分。克扣了人家的用度，倒要扮起受害者来，真真是又当又立！”
何婆子正要撒泼，麝月款款而来，正色道：“按着府里的规矩，克扣丫鬟份例的，要扣月钱不说，还要打二十板子。”何婆子顿时变了脸色，连连告饶而去。
晚间用饭时，芳官因着日间的事，对着饭菜唉声叹气。宝玉凑过来温言劝慰：“可是要吃什么？我让厨房另做。”
芳官眼睛一亮：“可能点个麻辣锅子？”
袭人忙拦着：“快别！上回晴雯偷着吃烧烤，被王夫人闻见味道，险些闹出大事来。”
最后芳官将茶水浇在饭上，自制了一碗茶泡饭。宝玉好奇尝了一口，顿时怔住：“这味道...倒是别致。”
芳官嗔道：“二爷直说难吃便是，我们做丫头的，原不配讲究这些。”
夜深人静，宝玉躺在床上，思绪万千。藕官的痴情，芳官的倔强，婆子们的算计，一幕幕在眼前闪过。大观园岂不就是一个微缩的人世间？每个人都在演绎着自己的悲欢离合。
他突然坐起身来，激动地铺开纸笔：“我要将这些都记下来，汇成一册《大观园梦》，说不定比那些圣贤书还要真切动人！”
窗外月华如水，照着杏树下未燃尽的纸灰。假凤虚凰的戏码已然落幕，而园中的爱恨情仇，却仍在继续上演。只是不知明日，又是谁的故事要开场？
翌日清晨，藕官悄悄来到杏树下，将新采的杏花供在残灰前。芳官默默陪在一旁，两个少女的身影在晨光中显得格外单薄。
“你说，她在那边可好？”藕官轻声问，眼角有泪光闪烁。
芳官握住她的手，柔声道：“必定好的。有你这般惦念，她在天之灵也会欣慰。”
不远处，宝玉静静立着，不忍打扰这幕。他忽然想起黛玉平日里的多愁善感，心下暗道：林妹妹若是见此情景，不知又要写出怎样动人的诗篇来。
这时，忽见蕊官怯生生地走来，手里捧着一束新采的野花。她望着藕官，欲言又止。芳官忙向她招手，将她拉到藕官身边。
三人默默立在花树下，春风拂过，落英缤纷。此情此景，美得如同一幅画，却又带着说不尽的哀愁。
宝玉不觉看得痴了。他想：这世间情谊，原不止男女之爱。这些女孩子间的深情厚谊，又何尝不动人心魄？
忽然，一阵脚步声传来，王夫人的大丫鬟玉钏儿匆匆走来：“好你们几个，躲在这里偷懒！快回去干活儿！”
少女们慌忙散去，只剩一地落花，和那未曾散尽的哀思。
午后，宝玉特意去找黛玉，将日间所见说与她听。黛玉倚在窗边，听得眼圈泛红，轻叹道：“天下至情至性，竟都在这些戏子身上了。反倒我们这些读书识字的，往往不如她们来得真切。”
宝玉握住她的手道：“妹妹说得是。我如今才明白，情之一字，原不分贵贱，不论男女。只要出自真心，便是可贵的。”
黛玉抽回手，嗔道：“你又来拉扯扯扯的，叫人看见像什么样子！”说着却忍不住抿嘴一笑，那笑容如春花初绽，美得不可方物。
宝玉看得痴了，轻声道：“若是有一天...我也像药官那样先去了，妹妹可会如藕官一般祭奠我？”
黛玉顿时变了脸色，啐道：“胡说八道什么！好端端的说这些不吉利的话！”说着眼圈却红了，别过脸去偷偷拭泪。
宝玉忙赔不是：“是我不好，妹妹别生气。我还要长命百岁，好一辈子陪着妹妹呢！”
黛玉转回头来，似嗔似喜地瞪他一眼：“哪个要你陪！快些回去歇着吧，病才好些，就又到处乱跑。”
傍晚时分，芳官特意来找宝玉，递上一个香囊：“这是藕官让我给二爷的。她说多谢二爷那日解围，无以为报，绣了个香囊聊表心意。”
宝玉接过一看，只见香囊上绣着并蒂莲花，针脚细密，显是费了不少功夫。他感动道：“难为她有心了。你替我谢谢她，就说我必会好生珍藏。”
芳官笑道：“二爷不知，那日若不是您，藕官少不得要挨罚。我们这些做戏子的，在府里无依无靠，全仗主子们怜惜。”
宝玉正色道：“快别这么说。我从不将你们当下人看待。咱们都是这园中的姐妹，原该互相照应。”
芳官闻言，眼圈一红，匆匆一福便转身去了。宝玉望着她的背影，心下感慨万千。
夜幕低垂，大观园中灯火次第亮起。每个人的心事都掩映在这片璀璨灯火之下，如同暗涌的潮水，表面平静，内里汹涌。
宝玉站在怡红院前，望着满天星斗，忽然觉得这园子里的悲欢离合，都不过是沧海一粟。然而正是这些细微的情感，构成了最真实的人生。
他轻声吟道：“杏花烟雨里，芳魂何处寻？多情应笑我，早生华发心。”