窗外的风呼啸着，雨点像是失了控般密集地砸在窗玻璃上，噼啪作响。台风到底还是来了，带着一种不管不顾的蛮横气势，企图将一切出行计划都搅乱在风雨里。
莎莎却比往常醒得更早。镜子里的人，脸色在阴沉天色映衬下显得有些苍白。今天，她必须去广州。那个好不容易、几乎是耗尽力气才在暑假里抢到的专家号，就定在今天，这个台风肆虐的周四。而更让她心头沉甸甸的是，这周日还有一个至关重要的线下面试，关乎是否能获得稳定的银饭碗。
莎莎冲入了阴沉中。站台的巴士没有因为恶劣天气，来得迟缓而充满不确定性。她撑着伞，站在风雨将来的站台，担心裙摆和鞋面很快就被打湿，带着一股黏腻的凉意。心里不是没有退缩，那个温暖干燥的家在强烈地召唤着她。但那个远在广州的专家号，像迷雾中的一盏灯，微弱却坚定，容不得她回头。
去程的站点巴士在风雨中颠簸前行，车厢里弥漫着湿漉漉的水汽和沉默的压力。莎莎紧抱着那份沉甸甸的病历袋，望着窗外被雨水彻底模糊的世界，胃里因紧张和颠簸隐隐不适。她闭上眼，默默忍受着。
抵达广州时，雨势稍歇。她约见了一位十多年前认识的小姐姐。小姐姐至今未婚，生活洒脱依旧，请她吃了一顿温暖的午饭。席间聊起过往和现状，恍如隔世。那份久别重逢的亲切感，短暂地驱散了奔波的疲惫和心头的阴霾。
下午，告别小姐姐，更大的暴雨倾盆而下。她按照旧地址赶到医院，却被告知科室已搬迁至新大楼。于是，撑着那把在狂风暴雨中显得格外脆弱的伞，踩着漫过脚踝的积水，她在陌生的院区里曲折辗转，走了很长很长一段路，裤腿彻底湿透，冰冷地贴在皮肤上，每一步都显得格外艰难。
终于找到正确的诊室，等待，叫号。教授和助理医生非常耐心，将她这一年半以来曲折的求医经历、厚厚的检查单、复杂的用药方案，从头到尾细细梳理了一遍。过程严谨而仔细，让她心生感激。然而，最终的结论却异常简洁：情况他们已详细了解，建议按照深圳主治医生既定的方案继续坚持治疗，定期复查即可。
没有新的奇迹方案，没有颠覆性的建议。那一刻，心情有些复杂，仿佛蓄力已久的一拳打在了棉花上。但细细一想，这或许也是一种肯定的信号——意味着目前的路径是正确的，需要的是坚持和耐心。她礼貌道谢，轻轻带上了诊室的门。
离开医院大楼，雨丝毫没有减弱的迹象。在门口，她看到一位年轻的女医生，似乎没带伞，望着滂沱大雨面露焦色。莎莎几乎没犹豫，走上前去：“您要去哪儿？我送您一段吧。”于是，两人挤在一把小小的伞下，蹚着水，将医生送到了不远处的地铁口。这件小事，让方才那点淡淡的失落悄然消散，心里反而松快了些。
时间还早，她心生一念，辗转去了十四年前她信主、受洗、接受训练并服侍过的东山堂。教堂在雨中显得格外宁静肃穆，她安静地坐在后排，什么也没想，只是让疲惫的身心在熟悉的氛围里得到片刻的栖息与安宁。
离开教堂，赶回程巴士的时间顿时紧张起来。她在路边小店匆匆买了个面包当晚餐，一路小跑向站点。眼看那辆熟悉的巴士已经启动，缓缓离站，心里一急，几乎要放弃。幸好检票员看到了雨中奔跑的她，大声让司机稍等，她才得以气喘吁吁地踏上车门。
找到座位坐下，心跳才慢慢平复。车窗外，广州的灯火在雨幕中晕染开一片模糊的光晕。巴士平稳地行驶在返深的高速上，她啃着干巴巴的面包，感受着身体极度的疲惫，但一天奔波的尘埃，仿佛也在渐渐落定。
这一天，顶着台风，往返深广，经历了重要的面试、艰难的求医、老友的重逢、信仰的回归，以及一次微不足道却心安的行善。没有得到预期的惊人答案，但每一步都走得踏实。专家的话是一种确认，而这一路的经历本身，似乎也是一种无声的教诲：路或许曲折，雨或许很大，但只要步履不停，总能抵达想去的地方，或至少，离目标更近一步。
她靠在窗边，在车辆规律的摇晃中，沉沉睡去。