江静知的右手食指无意识地轻轻摩挲着左手的手背，这是一个细微的、自我整理的信号。
几秒后，她抬起头，眼神恢复了平日的清晰，如同在汇报实验现象：“嗯。有时候会觉得胸口这里有点发紧，像被轻轻攥着，呼吸会不自觉地变浅、变快。然后大脑就会不受控地开始‘后台刷题’，反复回放白天的实验数据，或者自动生成第二天的任务清单，那个进程…好像很难手动关闭。”
金老师认真倾听着，适时地点点头，用了一个非常贴切的比喻：“听起来，就像是身体的‘警报器’在夜深人静、所有主要程序都待机时，变得格外敏感。
“它可能是在试图提醒你，还有一些未被察觉的‘后台任务’需要处理。”
她看到江静知因为这个技术化的比喻而眼神微亮，似乎更容易接受了，便继续解释道：“所以，也许我们可以尝试一些更主动的‘防御策略’，不是在思绪浪潮袭来时才被动应对，而是在睡前就给大脑一个清晰的‘系统指令’。
“比如，睡前一小时，远离所有电子屏幕和学术资料，给大脑一个‘工作结束’的信号。
“然后进行一次‘思维排泄’——把所有的担忧、待办事项，哪怕是零碎的想法，都写在一张纸上，告诉自己：‘问题已存档，明早开机后按优先级处理’。
“这相当于在心理上，人为地划清‘工作区’与‘休息区’的界限。
“还有，尝试一种非常理性的放松法，比如‘渐进式肌肉放松’，把它当作一个释放身体紧张度的生理任务来完成。”
这一次，江静知听得很专注，甚至在金老师描述时，轻轻颔首表示认同：“金老师，这么多年，我周围所有的人都在说着同样的话：成绩好就行了。没有人关注过我的情绪，高不高兴，开不开心，喜不喜欢。
“即使我父母注意到了我的负面情绪，他们往往也会说：想那些乱七八糟的做什么？好好学习比什么都强。似乎好分数、好大学、好工作就是幸福。
现在我明白了，原来负面情绪，也是可以自我调节的。”
金老师欣慰的回应：“非常高兴你有这样的认知。”
咨询结束时，她们共同制定了一个非常具体、可操作的“睡前程序”实验方案。
江静知拿着那张写有步骤的便签纸走出咨询室，脸上没有抵触或困惑，反而带着一种明确了“操作手册”的安心感。
她知道接下来该怎么做，这让她感到踏实，甚至对这次“系统优化”的效果生出了一丝淡淡的期待。
她的表情和动作无一例外的都落在了余夏的眼里，他今天一早就提前隐藏在附近的大树后面。她的出现印证了他的猜测——她在做心理咨询。
为什么呢？
余夏想起妈妈曾经提起她梦中的哭泣，还有她从来不曾提过的家人。
晚上，805宿舍里，刚结束晚自习的四人难得地都在。白薇薇伸了个懒腰，目光扫过书桌上堆着的文献，突然想起了什么。
白薇薇：“哎，姐妹们，说真的，上次心理中心老师教的几个小方法，管用！我这几天赶论文头晕眼花的时候，试了那个‘正念呼吸’，还真有点用！”
李园从电脑前抬起头，推了推眼镜：“你说的是那个‘吸气数四秒，憋气数七秒，呼气数八秒’的方法？我前天做模拟题前心慌慌试了一下，好像确实能让人快点冷静下来。虽然旁边的人当时看我的眼神像看傻子。”
白薇薇：“我更喜欢那个‘烦恼抽屉法’！超有仪式感！”
她拉开书桌抽屉，指了指里面几张叠起来的便签纸：“我昨天就把‘担心presentation表现不好’这件事写下来，塞进去了，然后‘啪’地关上抽屉！心理上真的感觉轻松一点，好像暂时把它们寄存了，告诉自己现在不用想。”
江静知原本在看书，听到这里也轻轻合上书，嘴角带着一丝浅笑：“嗯，金老师说，这叫认知解离，帮助我们把问题和自我隔开一点距离，减少情绪卷入。我也试过，写下来的时候，会发现有些担忧其实是重复的、夸大的。”
白薇薇：“对对对！而且我发现，这招特别适合对付‘睡前大脑疯狂开派对’的时候！以前一躺下就胡思乱想，现在我就心里默念‘停，明天早上再开抽屉’，虽然不能百分百管用，但好像按下一个暂停键。”
李园转向江静知，好奇又带着点调侃：“静知，你是不是还学了什么高阶技巧没告诉我们？感觉你现在晚上睡得踏实多了。”
江静知微微笑了一下：“其实核心都差不多。就是更需要练习，形成习惯。比如正念呼吸，不只是在压力大的时候用，每天固定时间练习几分钟，就像给大脑做健身一样。”
“你们都觉得好，那我得立刻去见识一下。”安华急切表示要预约生涯规划咨询，同样“邀请”江静知同行，美其名曰“有经验的人压阵，不慌”。
就这样，室友们巧妙地用“陪伴”和“好奇”的名义，轮流着、不着痕迹地陪着江静知一次次前往心理中心。
经过前两次建立的信任和“解决问题”的框架，第三次咨询时，江静知的防御明显降低了许多。
她们聊到了压力来源，金老师温和地问及她早期的适应模式：“似乎这种‘必须提前规划、确保万无一失’的模式，在你很早就开始运行了。它像是在某个需要快速成长的阶段，为了保护你而发展出来的强大技能。”
金老师缓缓说道，“通常，这种模式的雏形，会和我们早年经历的一些重要变化或挑战有关。我有点好奇，在你更年轻的时候，比如中学阶段，是否经历过什么让你觉得需要特别独立、特别靠自己才能应对的事情？”
咨询室里安静了几秒。江静知的目光微微垂落，手指无意识地蜷缩了一下。她从未主动向任何人提起，但金老师营造的安全感和之前“解决问题”的铺垫，让她第一次产生了倾诉的冲动。
“……我父母，”她的声音很轻，语速比平时慢，“在我高考估分后确定能上q大那天，告诉我他们决定离婚。其实他们早就分开了，只是为了不影响我高考，假装一切都好。”
她顿了顿，试图用理性分析掩盖情绪的波动，“我觉得这很理性，减少了对我的干扰。但或许……从那时起，我就觉得很多事情只能靠自己，依赖他人或情感用事会带来风险。”