这个词从他嘴里说出来，带着一种笨拙又真挚的可爱。
黎书禾忍不住笑了，心里甜丝丝的。
她重新闭上眼睛，感受着阳光的暖意，耳边是他偶尔再次响起的、断断续续的口琴声，还有女儿在不远处和邻居孩子玩耍的嬉笑声。
这一刻，岁月静好，莫过于此。
然而，平静的日子底下，也潜藏着不易察觉的暗流。
随着宋祈年正式履职副团长，他的工作明显忙碌起来。
开会、下连队检查、组织训练……在家的时间变得不规律。
有时深夜才回来，身上带着一身寒气；有时天不亮就要出门，黎书禾只能在半梦半醒间，感受到他落在自己额头上的、轻如羽毛的吻。
黎书禾理解他，也支持他，但孕期的情绪总是敏感而脆弱。
偶尔在夜深人静时，摸着身边空荡荡的枕头，她也会感到一丝难以言说的孤单和委屈。
但她从不说出口，只是在他难得早归时，更加细心地准备他爱吃的饭菜，将家里打理得井井有条，不让他为家事分心。
这天傍晚，宋祈年打电话回来，说晚上有紧急会议，不回来吃饭了。
黎书禾看着桌上已经做好的、他最爱吃的红烧带鱼，心里微微有些失落，但还是语气平静地叮嘱他再忙也要记得吃饭。
挂了电话，她没什么胃口，随便吃了点，便坐在灯下继续织那件快完成的小毛衣。
曾诗英看在眼里，叹了口气，坐到她身边。
“书禾，心里不好受了吧？”婆婆的声音温和而了然。
黎书禾织毛衣的手顿了顿，轻轻摇头：“没有，妈，他工作忙，我理解的。”
“理解归理解，可这心里头，哪能真的一点不惦记、不委屈？”
曾诗英拉过她的手，轻轻拍着，“妈是过来人，都懂。当年他爸也是这样，一年到头在部队，家里大事小情都指望不上。有时候啊，这心里憋闷得慌，就自己偷偷抹眼泪。”
黎禾抬起头，有些惊讶地看着婆婆。她很少听婆婆提起公公在世时的事情。
“可后来我也想通了。”曾诗英的眼神悠远，“他们是军人，肩上是国家，是成千上万的家庭。咱们守好这个小家，不让他们有后顾之忧，就是在支持他们，也是在为国家做贡献。这军功章啊，有他们的一半，也有咱们的一半。”
婆婆的话语朴实，却带着一种历经岁月沉淀的智慧和力量。
黎书禾心中的那点委屈，仿佛被这温和的话语悄然抚平了。她点了点头：“妈，我知道了。”
夜里十点多，黎书禾已经睡下，迷迷糊糊中，听到门外传来熟悉的、刻意放轻的脚步声。
她睁开眼，看到宋祈年推门进来，带着一身室外的寒凉。
他看到她醒了，有些歉疚：“吵醒你了？”
“没有，我也刚醒。”黎书禾撑着手臂想坐起来。
“别动。”宋祈年快步走过来，按住她的肩膀，自己则在床边坐下。他没有开灯，就着窗外透进的月光，仔细端详着她的脸，眉头微蹙，“脸色怎么有点白？是不是哪里不舒服？”
“没有，就是有点困。”黎书禾摇摇头，看着他疲惫却满是关切的眼神，白天那点小小的失落早已烟消云散，“你吃饭了吗？厨房里还温着粥。”
“吃过了，在食堂吃的。”宋祈年说着，伸手轻轻覆上她的小腹，“今天他乖不乖？有没有闹你？”
他的手掌温暖，带着令人安心的力量。黎书禾将手覆在他的手背上，柔声道：“很乖，就是下午动了几下，像是在伸懒腰。”
宋祈年的嘴角弯起温柔的弧度，俯下身，将耳朵贴在她隆起的腹部，仔细聆听着。
虽然现在还听不到什么胎动，但他却乐此不疲。
“今天开会，主要是讨论开春后的野外驻训方案。”他保持着俯身的姿势，忽然低声说道，像是在对未出世的孩子说话，又像是在对妻子倾诉，“任务重，时间紧，可能……年后没多久，就要带队下去了。”
黎书禾的心微微一沉。野外驻训，少则一两个月，多则小半年，而且条件艰苦。她下意识地摸了摸肚子，算算时间，那时孩子应该还没出生。
“要去多久？”她尽量让自己的声音听起来平静。
“初步计划是三个月。”宋祈年抬起头，在黑暗中看着她，眼神里充满了歉疚和不舍，“书禾，我……”
“去吧。”黎书禾打断他，伸手抚平他眉心的褶皱，“工作重要。我和孩子在家等你。妈也在，没事的。”
她说得云淡风轻，仿佛这只是一次普通的出差。
但宋祈年知道，这背后意味着什么。
他紧紧握住她的手，千言万语堵在胸口，最终只化作一句：“辛苦你了。”
夫妻二人在黑暗中静静相拥，月光将他们的影子投在墙上，依偎在一起，无声地诉说着彼此的理解和支持。
临近年关，营区里的年味渐渐浓了起来。
家属院门口挂起了红灯笼，服务社里也开始供应凭票购买的带鱼、花生、瓜子等年货。
曾诗英开始张罗着扫尘、蒸馒头、炸丸子，黎书禾也挺着肚子，力所能及地帮着打打下手。
宋祈年依旧忙碌，但只要能抽出身，他总会尽量赶回家，陪着妻子散步，或者带着女儿去服务社采购年货。
他还特意抽空，去市里的百货大楼，给黎书禾买了一件时兴的枣红色呢子大衣，虽然黎书禾嗔怪他乱花钱，但眼里的欢喜却藏不住。
腊月二十八这天，宋祈年终于有了完整的假期。
一家人决定，按照之前的约定，去监狱探望宋淇。
出发前，曾诗英显得格外紧张，一遍遍地检查着带给大儿子的东西——新做的棉衣棉裤、他爱吃的酱菜和点心、还有几本她认为能让人“静心”的书籍。
黎书禾细心地帮婆婆整理着衣领，轻声安慰：“妈，别担心，大哥他会明白的。”
宋祈年开着团里配的吉普车，载着母亲和妻子，驶向市郊。
车里的气氛有些沉闷，连活泼的宋曦都似乎感受到了什么，乖乖地坐在妈妈身边，看着窗外飞驰而过的枯黄田野。