听着妻子描述着儿子一点一滴的成长，宋祈年紧绷了多日的面部线条，在不自觉中柔和了下来。
他甚至可以想象出那个小家伙努力昂起头的笨拙又可爱的模样。
“嗯。”他低低应了一声，嘴角几不可察地牵动了一下。
“妈今天情况怎么样？你好吗？是不是很累？”
黎书禾兴奋过后，语气转为浓浓的关切。她知道他肩上的担子有多重。
“妈好多了。我没事。”
宋祈年言简意赅，他不习惯倾诉辛苦，但妻子的关心，像一股细微的暖流，悄然浸润着他冰封的心田。
他顿了顿，补充了一句，“曦儿……很好。”
他不太会说那些温情脉脉的话，但这句“很好”，已包含了他身为人父的所有喜悦和牵挂。
“你也要好好的。”黎书禾柔声道，“我和曦儿等你回家。”
“好。”
挂了电话，宋祈年回到病房。
曾诗英还没睡，看着他接完电话后周身气息似乎缓和了些许，便猜到了几分：“是书禾和曦儿？”
“嗯。”宋祈年走到床边，替母亲掖了掖被角，“曦儿会抬头了。”
曾诗英脸上露出了住院以来第一个真心的、带着光彩的笑容：“是吗？我们曦儿真棒！”
她仿佛看到了那个白白胖胖的孙儿在努力成长的样子，心里的阴霾又被驱散了一些。
她现在最大的盼头，就是赶紧好起来，能再回去抱抱她的大孙子。
“祈年，”她看着儿子眼下的青黑，心疼道，“这边差不多稳定了，妈这里有人照顾，你……要不要先回部队去？书禾一个人带着孩子，不容易。”
宋祈年摇了摇头，语气没有任何犹豫：“等您出院，安排好后续的疗养，我再回去。”
他必须确保母亲彻底脱离危险，并且那个潜在的麻烦源不会再构成威胁，他才能放心离开。
这是他的责任，无论是对母亲，还是对远在驻地的妻儿。
窗外，京城的夜色深沉。病房里安静而整洁，只有仪器规律的滴答声。
曾诗英在药物的作用下渐渐睡去。
宋祈年坐在窗边的椅子上，没有开灯，月光勾勒出他冷峻而坚定的轮廓。
曾诗英住院的第三周，在精心的治疗和绝对静养下，恢复情况良好，医生终于批准她出院。
但同时也给出了严厉的医嘱：必须长期服用药物，保持情绪平稳，避免劳累，定期复查。
出院那天，宋祈年亲自办理了所有手续。
他没有通知宋淇，而是直接带着母亲和一名聘请的、有护理经验的住家保姆，回到了那座已然焕然一新的别墅。
别墅里窗明几净，所有冗余的装饰都被移除，只留下必要的家具，显得空旷而肃静。
空气中弥漫着淡淡的消毒水味，而非往日的酒气。
这里不再是一个奢华的社交场所，更像是一个功能明确的疗养院。
曾诗英踏进家门，看着这熟悉又陌生的环境，心里百感交集。
她感激二儿子的雷厉风行和周到安排，却也难免生出一丝物是人非的悲凉。
“妈，您的房间在一楼，已经收拾好了，方便您活动。”
宋祈年引着母亲走向一楼重新布置过的主卧，那里阳光充足，避免了上下楼梯的风险。
安顿好母亲，宋祈年将保姆叫到一旁，再次严肃地交代了注意事项，尤其是关于谢绝访客和确保母亲情绪稳定的要求。
保姆见他神色冷峻，语气不容置疑，连忙郑重应下。
接下来的几天，宋祈年依旧没有离开。
他像一台精密的仪器，严格规划着母亲的作息、饮食和服药时间。
他亲自检查采购的食材，监督保姆熬煮药膳。
他甚至学会了几种简单的、有助于舒缓情绪的穴位按摩，在母亲精神不济时，会沉默地坐在一旁，用他那双握惯了钢枪的手，力道适中地为她按压太阳穴。
他的照顾，没有太多温言软语，却带着一种令人安心的可靠和精准。
曾诗英在这样无声却密不透风的守护下，气色一天好过一天，脸上也渐渐有了笑容，尤其是接到黎书禾打来电话，听到电话那头小孙子咿咿呀呀的声音时。
然而，平静之下，暗流并未完全平息。
宋淇在被彻底切断经济来源后，起初还试图通过各种关系借钱，或者找父亲生前的老友说情，但宋祈年显然已经提前打过了招呼，所有人都对他避之不及。
走投无路之下，他最终还是硬着头皮，偷偷回到了别墅附近。
他不敢进去，只能在外面徘徊。
这天，他瞅准了宋祈年似乎外出办事的间隙，鼓起勇气按响了门铃。
开门的是新来的保姆，不认识他，但记得宋祈年的嘱咐，客气而疏离地询问：“请问您找谁？”
“我……我找我妈，我是她儿子宋淇。”宋淇连忙表明身份。
保姆犹豫了一下，还是进去通报了。
曾诗英正坐在窗前晒太阳，听到宋淇来了，握着茶杯的手微微一颤，脸色瞬间白了几分，胸口也开始隐隐发闷。
她闭了闭眼，深吸一口气，对保姆摆了摆手，声音带着疲惫：“告诉他，我累了，需要静养，让他……走吧。”
她不是不心疼儿子，但她更清楚，此刻见面，除了相互折磨，勾起那些不愉快的回忆，刺激她脆弱的心脏，没有任何益处。
祈年说得对，现在不是心软的时候。
保姆将曾诗英的话原封不动地转达给了门外的宋淇。
宋淇听到母亲拒绝见他，脸上血色尽失，他激动地想往里冲：“你让我进去！我要见我妈！我是她儿子！”
“先生，请您不要这样，老夫人需要静养……”保姆试图阻拦。
就在争执不下时，一辆军绿色的吉普车悄无声息地停在了别墅门口。车门打开，宋祈年迈步下车，冷冽的目光如同实质，瞬间锁定了正在门口纠缠的宋淇。
宋淇看到弟弟，如同老鼠见了猫，所有的气焰瞬间熄灭，下意识地后退了一步，脸上露出惊恐的神色。
宋祈年没有立刻发作，他甚至没有看宋淇，只是对保姆微微颔首：“你先进去照顾老夫人。”