他的语气自然得像是在下达日常指令，却让黎书禾的心跳得更快了。
她连忙起身，从衣柜里找出那件红色外套。
这是不久前他带她去百货大楼买的，说是结婚穿红色喜庆。
两人洗漱完毕，一起下楼吃早餐。
曾诗英显然早已知道今天的安排，看着并排坐在一起的两人，她欣慰地笑了笑，没有多问，只是不停嘱咐他们多吃点。
吃完饭，宋祈年去车库推出了那辆二八杠的永久牌自行车。
车把锃亮，车座也擦得干干净净。
“上来。”他长腿一跨，稳住了车子。
黎书禾看着这辆自行车，微微一愣。
这个年代，自行车是小伙子载着心爱姑娘兜风的浪漫象征。
她没想到，宋祈年会选择用这种方式带她去领证。
她抿唇笑了笑，小心地侧坐在后座上，一只手轻轻拽住了他腰侧的白衬衫。
“坐稳了。”宋祈年叮嘱一声，脚下用力一蹬，自行车便稳稳地驶出了宋家院门。
清晨的风带着凉意，吹拂着两人的衣角。
黎书禾坐在后座，看着眼前男人宽阔挺拔的后背，白衬衫被风鼓动，勾勒出紧实的肌肉线条。
路两旁是郁郁葱葱的梧桐树，阳光透过枝叶缝隙洒下斑驳的光点。
偶尔有行人投来善意的目光，看着这对容貌出众、穿着体面的年轻男女。
这一刻，没有家族的纷扰，没有算计与不安，只有自行车链条转动发出的轻微声响，和他身上淡淡的皂角清香。
黎书禾的心奇异地平静下来，甚至生出了一丝属于这个年代朴素的浪漫感。
她悄悄地将脸颊贴近他的后背，感受着布料下传来的温热体温。
宋祈年的身体似乎微微僵了一下，但并没有说什么，只是蹬车的速度似乎放缓了些。
民政局并不远，是一座看起来有些年头的苏式建筑，门口挂着白底黑字的牌子。
今天不是什么特殊的日子，来登记的人并不多。
宋祈年锁好自行车，很自然地牵起黎书禾的手。
他的手掌宽大干燥，带着薄茧，将她的手完全包裹住，力道坚定。
走进大厅，里面摆放着几张深色的木质办公桌，工作人员穿着那个年代常见的深蓝色或灰色的确良制服。
空气中弥漫着墨水和新纸张的味道。
看到他们进来，一位中年女工作人员抬起头，推了推鼻梁上的眼镜。
当她看清宋祈年的军裤和身上那股不凡的气度时，态度立刻热情了几分。
“同志，是来办理结婚登记的吗？”
“是的。”
宋祈年从军装上衣口袋里拿出一个牛皮纸档案袋，里面装着两人的结婚申请报告、单位证明、户口簿以及介绍信等一系列文件。
这个年代，尤其是军婚，手续远比后来要繁琐和严格。
工作人员接过文件，仔细地逐一核对。
她的目光不时在黎书禾脸上停留，带着几分审视和好奇。
黎书禾被她看得有些紧张，下意识地往宋祈年身边靠了靠。
宋祈年察觉到了，手臂微微用力，将她揽得更近些，形成一个保护的姿态。
他面色平静，对工作人员道：“麻烦您了。”
“应该的，应该的。”工作人员笑了笑，很快核对完毕，拿出两张印着红色抬头的结婚登记申请表，“来，两位同志，填一下这个表。”
表格是手写的，需要填写姓名、性别、出生年月、民族、籍贯、工作单位、是否自愿结婚等信息。
宋祈年接过表格，先递给黎书禾一份，然后拿起靠在桌上的钢笔，拔开笔帽，俯身开始填写。
他的字迹如其人，铁画银钩，苍劲有力，每一个字都工整清晰。
黎书禾也拿起笔，深吸一口气，开始认真填写。
写到“是否自愿结婚”那一栏时，她的笔尖微微停顿了一下，下意识地抬眼看向身旁的男人。
恰巧，宋祈年也写到了这一栏，他几乎没有丝毫犹豫，利落地写下“自愿”二字，笔锋凌厉。
仿佛感受到她的目光，他侧过头看她，眼神深邃而平静，带着一种令人安心的力量。
黎书禾的心定了定，也低下头，在那栏里端端正正地写下了“自愿”。
填好表，交给工作人员。工作人员又拿出一个红色的印泥盒子：“来，按个手印。”
宋祈年率先伸出右手大拇指，在印泥里按了一下，然后在自己那份表格的签名处，用力摁下了一个清晰的红指印。
轮到黎书禾了，她看着那鲜红的印泥，心跳又开始加速。
这个小小的指印按下去，她的人生就将彻底和身边这个男人绑定在一起。
一只温热的大手轻轻托住了她微微颤抖的手腕。
“别怕。”宋祈年的声音低沉地响在耳边。
他引导着她的手指，蘸上印泥，然后稳稳地落在表格签名处。
指尖传来微凉的触感和清晰的按压感，一个属于她的红色指印就这样烙印在了纸上，也烙印在了她的命运里。
工作人员笑着收回表格，检查无误后，从抽屉里拿出两本小巧的、塑料封皮的结婚证。
封面是鲜艳的红色，上面印着金色的国徽和“结婚证”三个大字。
她拿起蘸水钢笔，在结婚证上工工整整地填写上两人的信息，最后盖上了民政局的红色钢印。
“哐当”一声，钢印落下。
声音不大，却像敲在了黎书禾的心上。
“好了，恭喜两位同志！祝你们革命路上，同心同德，互敬互爱，白头偕老！”
工作人员笑着将两本崭新的结婚证递给他们。
宋祈年郑重地双手接过，将其中一本递给黎书禾。
黎书禾接过那本小小的、却重若千钧的红色小本子，指尖微微发烫。
她翻开封面，里面贴着他们提前准备好的黑白合影照片。
照片上她穿着白衬衫，头发挽起，笑得有些羞涩。宋祈年穿着军装，神情一如既往的冷峻，但眼神似乎比平时柔和些许。
旁边是他们刚刚摁下的红色指印，以及工作人员的钢笔字和那枚清晰的钢印。
这一切都在告诉她，从这一刻起，她和宋祈年，就是法律认可的、名正言顺的夫妻了。