1.未知渠道：键盘声里的争执
凌晨1:42的出租屋，只有客厅亮着一盏台灯。王映雪翻了个身，身边的位置凉得像冰，她摸出手机一看，凌晨两点——杨光还没睡。客厅里传来“哒哒”的键盘声，夹杂着他压抑的吸气声，她心里一紧，披了件薄外套轻手轻脚走出去。
杨光背对着她，肩膀微微佝偻，右手在键盘上快速敲击，左手却悄悄按在腰后。屏幕上“云顶三期顶层会所”“260㎡玻璃穹顶”“日出前完工”的字样像针一样扎进王映雪眼里，她猛地抓住他的手腕：“你疯了？这种高空活你也敢接？你的腰忘了医生怎么说的？”
杨光吓了一跳，赶紧把页面最小化，却还是被她看得正着。他转过身，勉强挤出个笑：“夜班的阿姨全派去江云学府收尾了，能爬高的就我一个。这单单价是平时的三倍，做完首日目标直接超额，咱们离手术费又近一步。”
“近一步？要是你从上面摔下来，我和朵朵怎么办？”王映雪的声音发颤，眼泪在眼眶里打转，“钱可以慢慢赚，可你就一个！我宁可对赌输了补差额，也不让你去冒险！”
“别闹。”杨光抓住她的手，掌心的冷汗蹭在她手背上，“我当年在消防队爬过30层的楼救过人，这点高度不算什么。而且我带了双重安全绳，肯定没事。”他低头，额头抵着她的手背，声音放得很软，“就这一次，好不好？等我回来，给你和朵朵买楼下张记的糖糕，刚出锅的那种。”
王映雪看着他眼底的红血丝和不容拒绝的倔强，知道劝不动他。她吸了吸鼻子，抹掉眼泪，转身从柜子里翻出一双全新的防滑手套：“这个戴上，比你那个旧的防滑。还有，每走三步就检查一次安全绳卡扣，不许嫌麻烦！”
“知道了，王督导最细心。”杨光笑着接过手套，心里暖得发疼。
2.封闭针上场：电话里的哽咽
地下车库的应急灯泛着昏黄的光，杨光咬着手电筒，酒精棉擦过后腰时，冰凉的触感让他打了个寒颤。他刚把针头对准皮肤，手机就“嗡嗡”震动起来——是王映雪。
“到哪了？路上有没有坑洼？电动车慢点骑，别摔着。”电话那头的声音带着浓浓的担忧，背景里还能听见朵朵迷糊的梦话：“杨光爸爸……要糖糕……”
“快到会所门口了，你让朵朵睡吧，糖糕我记着呢。”杨光强装镇定，针头猛地刺进皮肤，药液的冰凉顺着神经蔓延，他忍不住倒吸一口冷气，却硬是把声音压了下去。他怕王映雪听出异样，故意笑着说：“你放心，我穿了那件厚外套，不冷。安全绳也检查三遍了，比当年救火场小孩时还仔细。”
“别跟我提火场！”王映雪的声音突然拔高，又很快放软，带着哽咽，“我查了云顶三期的天气预报，凌晨三点有阵风，要是风太大就下来，听见没有？单子丢了我不怪你，可你要是有事，我……”她说不下去了，只剩下压抑的抽气声。
“我知道，风大就停。”杨光的声音也哑了，“你别熬着等我，先睡会儿，我回来给你盖被子。”
“我不睡，我等你。”王映雪说得坚决，“你每隔二十分钟给我发张照片，让我知道你安全。”
“好。”杨光挂了电话，推完药液拔下针头，用创可贴压住针孔。看着手机里王映雪的头像，他攥了攥拳头：“一定平安回去。”
3.260米高空：微信里的叮嘱
260米的顶层平台，风“呼呼”地刮着，吹得杨光的外套猎猎作响。他系好安全绳，刚踩上玻璃穹顶，手机就震动了——是王映雪发来的微信：【刚问了做保洁的张姐，玻璃穹顶倾斜度大，脚要横着踩，别直着站！】后面还配了个“着急”的表情包。
他笑着回复：【收到！王督导的指令必须执行。】顺手拍了张安全绳双重卡扣的特写发过去，配文：【双层保险，比银行金库还安全。】
刚发完，一阵狂风袭来，他赶紧贴在玻璃上，腰上传来熟悉的刺痛。他咬着牙，摸出手机给王映雪发了条语音：“风有点大，我躲在平台角落歇会儿，别担心。”其实他根本没歇，只是想让她安心。
王映雪秒回语音，声音带着哭腔：“不行就回来，我已经跟居委会说了，明天再找别的单子，不差这一单！”
“没事，风快停了。”杨光深吸一口气，慢慢直起身，“你看，我已经擦了三分之一了，很快就好。”他拍了张擦干净的玻璃照片发过去，阳光透过玻璃洒在他手上，像给了他勇气。
每隔二十分钟，他就发一张照片：擦玻璃的刮板、放在平台上的水壶、远处的城市夜景。王映雪每次都秒回，有时是“多喝水”，有时是“别爬太高”，简单的几个字，却像强心剂，让他忘了腰上的疼痛。
4.惊魂瞬间：听筒里的崩溃
杨光擦到穹顶中央时，突然刮来一阵6级阵风。他的身体瞬间被吹得悬空，安全绳“嗖”地绷紧，勒得他腰腹生疼，玻璃刮板“啪”地掉下去，砸在一楼地面的巨响清晰地传进还没挂断的语音通话里。
“杨光！！”王映雪的尖叫透过听筒传来，带着撕心裂肺的哭腔，“那是什么声音？是不是你掉东西了？你有没有事？我现在就打车过去！”
“别来！我没事！”杨光抓住绳索，声音因为疼痛发颤，却努力保持镇定，“就是刮板掉了，我抓着安全绳呢，你听，绳索多结实。”他故意晃了晃安全绳，发出“哗啦”的声响。
“我不信！我要过去！”王映雪的哭声越来越大，“你要是有事，我怎么跟朵朵交代？怎么跟你爸妈交代？”
“我真没事，你看，我现在在系备用安全扣。”杨光摸索着腰间的备用扣，把“咔哒”的扣合声凑近麦克风，“你听，扣上了，现在是双重保险，比坐过山车还安全。”他深吸一口气，慢慢调整姿势，“再给我十分钟，我就能爬回平台，别担心。”
电话那头的哭声渐渐小了，王映雪的声音带着颤抖：“我数着时间，十分钟你不跟我说话，我就报警，还要告诉李医生。”
“好，十分钟。”杨光挂了电话，咬着牙，用尽全身力气往平台挪。腰伤的肌肉痉挛得厉害，他疼得眼前发黑，却不敢停下——他知道，王映雪在电话那头数着时间，等着他平安的消息。
5.极限完成：楼下的拥抱
当第一缕阳光穿透玻璃穹顶时，杨光终于爬上了平台。他瘫坐在地上，刚想给王映雪打电话，就看见楼下花坛边，王映雪裹着他的厚外套，头发被风吹得凌乱，正踮着脚往楼上望，眼睛红得像兔子。
“我下来了！”他对着楼下大喊，声音沙哑却有力。王映雪猛地抬头，看见他挥手，瞬间哭着冲过来，在楼下喊：“慢点下来！别跑！”
杨光慢慢解开安全绳，扶着墙一步一步往下走。走到一楼时，王映雪立刻冲过来，想抱他又不敢用力，只能抓住他的胳膊，眼泪掉在他的衬衫上：“你吓死我了！我再也不让你接高空活了，打死都不让！”
“不接了，以后都不接了。”杨光摸了摸她的头发，拿出手机给她看结算页面，“你看，4800元，超额完成目标。咱们离手术费又近了一步。”
王映雪没看手机，只是抱着他的胳膊哭：“我不要目标，不要手术费，我只要你好好的。以后再敢拼命，我就把你的工具箱锁起来，连家门都不让你出！”
“好，都听你的。”杨光笑着答应，心里却比蜜还甜。他知道，这个女人嘴上狠，心里却比谁都在乎他。
6.医院门口的妥协
两人刚走到小区门口，杨光的手机就响了，是李医生打来的。“杨光，你的mRI报告出来了，神经压迫比预想的严重，已经出现下肢麻木，必须立刻住院！再拖下去可能瘫痪！”
“医生，我想先回家看看朵朵，明天再住院行不行？”杨光的声音有些疲惫。
“不行！现在就来！”李医生的语气很坚决，“王映雪在你身边吧？让她带你过来，这是命令！”
王映雪抢过手机，语气坚定：“李医生，我们现在就过去。”挂了电话，她看着杨光，眼眶又红了：“别再犟了，去医院。朵朵那边我已经给李阿姨打电话了，她会照顾好的。”
“可是……”
“没有可是。”王映雪扶着他往出租车方向走，“对赌重要，但你的命更重要。你要是瘫了，我一个人怎么撑起公司，怎么带大朵朵？我们是一家人，要一起走下去，不是吗？”
杨光看着她认真的眼神，点了点头。坐在出租车里，他靠在王映雪的肩上，看着窗外升起的朝阳，心里五味杂陈——对赌才第一天，他赢了订单，却差点输掉自己。接下来的91天，他该如何平衡生意与健康？而那个“未知渠道”的订单，真的只是巧合吗？他不知道，但他知道，有王映雪在身边，他什么都不怕。