沈砚闭目倚墙，寒气顺着石壁渗入骨髓。
忽而铁链轻响，脚步声在潮湿的牢道里缓缓逼近，每一步都像踩在人心上。
他睁开眼，目光如刃，刺向牢门外那道影子。
“公子不必惊疑。”来人压着嗓子，是个老狱卒的模样，袖口却露出半截青色布条，“白大人让我捎句话——火种银动了，永丰事发。苏晚仿了您的笔迹，刑部已定提前行刑。他想见您最后一面，可……进不来。”
沈砚没说话，只伸出两根枯瘦的手指，从铁栏缝隙中接过一张薄纸。
纸无字，唯有一枚半残的朱砂印，正是当年他与白砚舟共刻的私印，各执一半，以作信物。
他盯着那印，良久不动。
忽然，他将纸凑近油灯。火光一烘，字迹悄然浮现：
“我欲救你，反陷其局。惟愿死前见你一面。”
笔迹是白砚舟的，可字字颤抖，像是用尽了力气写下的遗言。
沈砚嘴角动了动，没笑，也没哭。
他只是轻轻将纸送入火焰。
它卷曲、焦黑，最终化作一片灰，随风飘散，像一场无人知晓的雪。
他知道，白砚舟见不到他了。
不是不能，而是不敢。
那一笔“火种银”，原是他们留的后路，如今却成了催命符。
苏晚一招借刀杀人，伪造密令，直送刑部尚书案头。
三万两白银，分贿赂、买通、接应三路，看似救他，实则坐实“图谋越狱”之罪。
朝堂震怒，圣旨加急：沈砚罪加一等，行刑提前三日。
这不是审案，是断退路。
谁敢动，谁就是同党。
夜雨初歇，刑部老吏在《京兆狱录》上添注一行：
“临刑前三日，绝食，焚信一封。守卒称其神定，目不涣散。非畏死者，乃负重者也。”
笔尖微顿，又补一句：“观其眸，光如寒星，至死未堕。”
次日拂晓，顾府偏厅。
苏晚坐在窗下，手中握着一枚旧玉佩，温润泛青，是沈砚曾贴身佩戴之物。
她不曾戴过，也不曾毁去，只静静收在匣中三年。
“他烧了信。”顾昭之走进来，声音低沉，“校尉回报，神色平静，像在送别故人。”
苏晚点头，指尖抚过玉佩边缘一处细微裂痕——那是早年摔过留下的。
“他在告别。”她说，语气轻得像在说一件旧事。
“你不恨他？”
她抬眼，窗外天光渐明，照出她眼中一片冷寂。
“若为恨，我早该放他活着出去，让他亲眼看着义济堂被抄，看着他曾施粥的百姓骂他是贪官之子，看着他一生清名碾作尘泥。可我不需要。”
她合上锦盒，发出一声轻响。
“我要的，从来不是他的命，而是当真相落地时，所有人都无处可逃。”
三日后，午时。
菜市口人头攒动。秋阳高照，却压不住满场肃杀。
沈砚披枷而出，步履蹒跚，脊背却挺得笔直。
他面容枯槁，唇裂如裂，可眼神清明，扫过人群时，竟有人不由低头避视。
刽子手举刀刹那，天边忽降细雨，无声润湿黄沙。
刀光一闪。
血溅三尺。
人群哗然，旋即散去。
风卷起一角残纸，飘入阴沟，上面“三六归一”四字已被泥水浸染，模糊难辨。
同一时刻，扬州西市，永丰当铺后巷。
那十五岁的学徒蹲在鸽笼前，望着空荡的栖架发怔。
乌黑信鸽早已飞走，只留下一根带霜的羽毛，在晨光中微微颤动。
他伸手拾起，夹进《义济堂终账》的夹页里，低声喃喃：
“这笔账，记下了。”