有段时日未归的小院掸尽陈霜，点点灰绿新芽笼着薄雾，春已迫在眉睫。面前仆从来来往往各忙各的，无人上前迎接，辞盈也不甚在意。
她坐在那架秋千上，双腿下垂，脚尖已然能轻松碰到地面。
指尖摩挲着微微泛旧的绳子，若有所思。打从观水寺回来后，不知是不是错觉，总觉得暗处多了些似有若无的窥探。
她能感觉到那些视线并无恶意。
可转头去看，又空落落的什么都没有。
没再多想，早春寒气将散未散，风里仍裹着雪水的味道。辞盈不敢在外头久待，她素来爱惜自己，怕吹多冷风伤势复发，很快起身回了屋子。
注春又被刘媪叫走了。
她总这样，仗着自己在老夫人跟前说得上话，时不时寻个由头借人过去帮忙做绣活。虽不至于磋磨，偶尔还能拿几个赏钱。但频繁打扰惹人心烦。
辞盈尝试与江老夫人告过几次状，没用。
注春知道她在想什么，苦劝她不要为了这种小事寻江聿。
老夫人如今见他一次，就想着撮合他和郑丽居一次。
不管所谓的亲上加亲最后能不能成，江聿的婚事都必须榨取出最大价值，哪怕他对外宣称身有隐疾。
很早她就意识到，兄长比她更没选择。
袖口还沾着几缕浅淡苦艾的气息，辞盈默默取出针线，想在新妇进门前，赶一份贺礼送与她。
但炭火烧得正旺。
暖意顺着衣料丝丝钻入，像能填满单薄躯体融化内里骨头。复原未久的身体没有多少抵御能力，她眼皮很快倦怠阖上，枕着袅袅白烟陷进黑甜的梦里。
“趁女郎还没回来，你去寻刘阿姆说道说道，大不了多塞几个钱。”
“是啊，谁想留在这么偏的院里……”
窃窃私语声不住钻入耳畔。
天幕被窗棂裁剪成小小一方，今夜有月，上弦月，隔着疏疏帘幕能窥见枝叶罅隙摇落的细瘦碎影。
炭条描好的鸳鸯戏水图样正搁置在右手肘边，辞盈愣了良久，才反应过来这回竟是在自己闺阁。
清苦的药香使人心安。
存在感不强，却是种温柔的侵略。类似溺水窒息漫长且细致，一点点包裹住四肢，侵入肺腑……
身后青年呼吸清浅，浓墨般的发丝如蛇顺着她的小臂蜿蜒，轻倚着她的躯体冰凉得仿佛怀揣一捧雪。
若不是击打在自己肩背上的鼓噪心跳，一声胜过一声，辞盈几乎以为他静得死去。
“你来了。”
她对这位来客已经很熟悉了。
许是因为在自己地盘上，肢体活动范围比以往任何一次都大。
辞盈回过头，望着面前长身玉立的男子，犹豫片刻还是伸手环住对方清瘦的腰身，大着胆子将脸埋入他怀中。
“这次的事，谢谢你。”
“多亏有你，我阿兄才能来这么快，在崖底找到我……”
她承认这次有赌的成分。
但不管怎样，她赌赢了。
而性命押注的获胜和有求必应的结果，不仅换取到她对这种梦中客的信任，更多了说不清道不明的异样情愫。
那夜他极其耐心，循循善诱，她在他掌中不堪一折，仿佛世间最柔软的花。想将她揉碎又害怕将她揉碎。
辞盈不知道其他情人之间是否也这样，她在这方面有种完全依赖本能的天真。
“你那日是不是写了我的名字？”
少女仰头望他，溶溶月色下，那双眸子清盈盈的，倒映出流光。
“写了燕燕、你是怎么知道我叫燕燕的？”
她的小字不曾与外人道。
而母亲过世后，这么叫她的只有……思绪仿佛点燃的棉线，在快要烧到重要位置时，被轻搭上小臂的手按住了。
修长的，苍白的。
从指尖到腕骨，线条清峭似春雪薄竹，无一不美。不难想象拥有这么一双手的主人，是何等风姿……
辞盈最早就是被这双手吸引住。
如今再看，还是会感慨造物主的偏心，直到修长指尖轻挑开她的袖口，柔软却并无多少温度的指腹抚上腕骨。
这才明白对方的意思。
“伤口不要紧，已经大好了，谢谢你还记挂着我。”
她忍不住心里发软，想想又问，“还没问过你，你叫什么名字？”
就算是往生之人。
也该有名字吧。
青年的指尖似乎僵了一瞬。尽管细微，甚至面容浸润在雾里，模糊去神情，辞盈依旧敏锐捕捉到了。
难道往生者的名姓问不得？
她心里咯噔一下，正欲补救描摹，对方微凉的两指轻抵在她掌心，缓缓撑开，片刻停凝后，落下勾连笔画。
——司马钰。
最后一字时，似有犹豫。
辞盈却并未发觉，此刻她沉浸在巨大的震惊中。
司马？
魏朝这个姓的，只有皇室宗亲。
难道他生前是皇室中人？
再想到当年的袭月之乱，堪称司马宗室的劫难。那场池鱼祸事，多少人因在其中牵连不清而命陨，据说那夜宫城玉阶都是红的，血流漂杵……
他看起来又如此年轻，莫不是哪位被累及的倒霉贵人？
不得不说，她的胡猜乱想倒也蒙对一半。
辞盈安慰道，“前尘往事尽如烟，此前种种已经过去了，就不要再去想，做人做……呃都要往前看才是。”
据说不能让那种东西想起自己的死因。
书上就是这么写的。
从前她爱看杂书，兄长也不拦着。只不许她看那些风月本子，说她年小心性未定，没准就信了救命之恩以身相许那一套。
不得不说江聿相当有先见之明。
辞盈没看，却还是搭进去了。
对于她这种自幼爹不疼娘早逝，唯一兄长又因男女有别不能过分亲近的，恩情只是导火索，对被重视的浓烈渴求，才是埋藏在深处的祸根。
她背靠那方长案，挡住薄弱月光。有朦朦胧胧的余光漏出，沿着身形轮廓温柔勾勒。少女还想说些什么，却见对方伸出手，缓缓将那块大红软缎勾了过来。
“我阿兄已过及冠之年，也该成家了。”
她下意识想去接，“所以这个是留给他做贺礼的……”