阮时苒刚洗完澡，头发还滴着水。客厅里放着老电视剧的重播，宋斯年靠在沙发上看笔记。
空气安静，连笔尖划过纸的声音都清晰。
她拿毛巾擦着头发，随口说：“你要不要喝点茶？今晚熬夜我帮你泡。”
“行。”他没抬头，仍在改文。
手机振了一下。
她拿起来一看——屏幕上跳出三个字：【李致远】。
那一瞬间，她迟疑了一下。
“你先接。”宋斯年抬头，语气平常。
“嗯。”
她走到阳台，接通：“喂？”
电话那头，李致远的声音带着一点急促：“不好意思，这么晚打扰。我在复核项目文件时发现数据表有两项重复，明天上报前最好改一下。”
“我明天一早改。”
“最好现在改。系统明早七点锁档，赶不上就得延后一周。”
她皱了皱眉，看了眼客厅方向，压低声音：“你发我邮箱，我现在改。”
“好，我马上发。”
他又补了一句：“辛苦你了，老同学。”
阮时苒轻轻“嗯”了一声，挂断。
风从阳台灌进来，吹得窗帘飘。她转身时，看见宋斯年靠在沙发边，神情有些冷。
“谁打的？”他问。
“项目那边。”
“李致远？”
“嗯，他说数据表有错。”
“晚上十点半打电话，是公事？”
“是。”
“真巧。”
“宋斯年。”她语气有些无奈，“他是项目审核人，不是私事。”
“我没说是私事。”
“你这语气，跟怀疑没两样。”
他沉默了一下，低声说：“我只是……不喜欢别人半夜找你。”
“我也不喜欢别人半夜找你。”她轻轻叹气，“但我们都要工作。”
空气陷入僵硬。
她看他一眼，放下毛巾：“我去改文件，十分钟。”
卧室的灯亮着，她坐在电脑前，快速修正数据。
屏幕反光映在她的脸上，她心里有点乱。
邮件刚发出，门被推开。
宋斯年靠在门框：“改完了？”
“刚发。”
“我去倒水。”
“我自己来。”
他没说话，只在门口站了一会儿，然后轻声道：“我不是想质疑你。”
“我知道。”她没回头。
“我只是……那种画面不太舒服。”
“什么画面？”
“你接别人电话，语气那么轻。”
“那是工作。”
“我知道，可我没办法像机器一样区分‘公’和‘私’。”
她终于停下手，转过椅子：“宋斯年，我们谁都不是机器。”
他看着她的眼睛，神情有几分倔强：“那你能保证以后这种事提前告诉我吗？”
“提前？我又不是预言家。”
“那至少告诉我，他打过。”
“我现在不就在告诉你？”
他沉默了两秒，忽然低笑一声，带着点苦意：“你真能气死我。”
“你要是死了，我还得写报告。”
“阮时苒。”
“干嘛？”
“你要是再这样，我真不理你了。”
“那正好，我改完数据也想冷静。”
两人四目相对，空气有点僵。
最后，是她先别开眼。
凌晨一点。
卧室的灯灭了，客厅还亮着。宋斯年坐在沙发上，笔记摊开，字迹写到一半就断。
他盯着那行字——
“变量波动的根源，是信任度的缺乏。”
他苦笑了一下，把笔扔到桌上。
阳台门轻轻开了。
阮时苒披着外套出来，手里拿着两杯牛奶。
“你还不睡？”
“睡不着。”
“我以为你真打算不理我。”
“我也以为。”
她走过去，把牛奶放在他面前。
“喝。”
“你给我送牛奶，是和解？”
“算。”
“那我得先道歉。”
“我也该道歉。”
他抬头，看见她眸子里一点水光。
“苒子，”他低声，“我不是不信你，我只是太在意。”
“我知道。”她声音轻软，“我也该考虑你的感受。只是那会儿真来不及解释。”
“那以后别让我看到你半夜一个人对着手机说‘嗯’。”
“我可以换成‘好’。”
“也不行。”
“那我挂他电话？”
“最好。”
“你这要求挺过分。”
“我认。”
她被逗笑，伸手去揉他头发：“宋博士，你这样很不理智。”
“我现在是情感实验体，不讲理。”
“那要我怎么安抚实验体？”
“先抱，再亲。”
“宋斯年。”她瞪他。
“我在做验证。”
“验证什么？”
“看看抱完是不是就能睡。”
她叹了口气，终究没推开他，只轻轻靠过去。
他顺势搂住她，呼吸落在她耳边，声音低得像夜风。
“以后你接任何电话，不管是谁，先告诉我。”
“那我能接快递吗？”
“快递可以。”
“快递小哥也是男的。”
“那我去取。”
“你疯了吧。”
“为你疯一次可以。”
“宋斯年，你真的是……”她无奈地笑着，抬头撞进他眼里。
那双眼温柔得不像是在闹别扭，反而像在试探她是不是还生气。
“行，”她轻轻说，“以后打电话我先报备，你要是再吃醋，就去写检讨。”
“写在哪？”
“贴冰箱上。”
“那冰箱要不够用怎么办？”
“那我买大的。”
两人对视着笑。那种笑，不是甜，而是一种卸下防备的轻。
夜色彻底静下来。
他收拾笔记本时，她已经靠在他肩上睡着。
桌上的牛奶还温着。
风从窗外吹进来，把那一页纸轻轻翻过。
那行没写完的字被遮住，露出下一句：
“信任，是最稳的恒温。”
他看着那几个字，终于伸手关灯。
黑暗里，她呼吸平缓。
他轻轻吻了吻她的发梢。
“以后，不许半夜说‘嗯’。”
她在梦里小声回：“好。”
早晨的阳光透过窗帘缝隙洒进屋内，斑驳的光影落在地板上。
厨房里水壶的“咕噜”声轻响，白雾在空气里慢慢散开。
阮时苒站在流理台前，手指搭在杯沿，动作很慢。
她昨晚睡得不安稳，梦里一直是那通电话。李致远的声音、宋斯年那句“我不喜欢别人半夜找你”，都像碎片一样卡在脑海。
他从卧室出来，穿着白衬衫，领口没扣。
“昨晚你做梦了。”
“嗯？”她回头。
“你皱着眉。”
“梦见项目表没改完。”她故意笑笑。
他没拆穿，只走过去接过她手里的杯子。
“我刚煮了粥。”
“我不饿。”
“喝一口也行。”
他把杯子递到她手边，动作温和，却不多说。
两人就这样安静地面对面，仿佛昨晚那场争吵只是雾气，还没散干净。
到单位的路上，她开着窗。风有点大，吹乱头发。
宋斯年握着方向盘，目光不经意地瞥了她一眼。
“今天要见李致远吗？”
“会。”
“单独？”
“还有其他人。”
“好。”
“你放心。”
“我放心。”他语气很平，却带着一点克制。
阮时苒侧过头，看着窗外飞掠的街景。
风掠过她的脸时，她忽然生出一种奇怪的情绪——
有点委屈，也有点无奈。
他们的信任不是没有，只是太小心。
会议结束得比预想早。
李致远在走廊拦住她：“苒苒，有点事要麻烦你。”
“说。”
“那份数据表领导要复审，我打算让你帮忙签一下底稿。”
“我签没问题。”
“谢谢。对了，下周我们部门要开会，我可能会点名请你做个简报。”
“我尽量。”
他看了她一眼，笑意浅浅：“宋斯年还像以前那样紧张你吗？”
她神色一顿，冷冷地说：“我不觉得那是坏事。”
“我没别的意思。”他摆手，“就是想起以前，挺怀念。”
“那你多怀念你自己的过去就好。”
她转身走了，步伐干脆。
背后李致远若有所思地笑了一下。
晚上七点，她下班时天刚暗。
宋斯年站在车旁，看起来平静。
“结束了？”
“嗯。”
“顺利吗？”
“顺利。”
“他有没有说什么？”
“老同学问候几句。”
“你回答了？”
“回了。”
“他说什么？”
“他说怀念过去。”
他没再问，只轻轻“哦”了一声。
一路上都没说话。
空气里有种低沉的紧绷感。
到了家门口，阮时苒忽然停下脚步。
“宋斯年，我们能不这样吗？”
“这样，是哪样？”
“什么都不说，却什么都在意。”
他看她一眼，眉头动了动：“那我该说什么？”
“你要是不舒服就直接说。别老‘哦’、‘好’，我听得心慌。”
他盯着她几秒，声音压低：“那我说——我真的不喜欢那个人老在你身边转。”
“我知道。”
“我怕哪天你再心软。”
“我没那么好骗。”
“我知道你理智。”他苦笑，“可我不是。”
她抿了抿唇，走近一步。
“宋斯年，我不喜欢你现在这种表情。”
“哪种？”
“像我随时能离开。”
他一怔。
风从窗外灌进来，吹得门帘轻轻摆。
那种安静让人几乎听得见心跳。
她抬手轻轻去摸他的脸。
“我在这儿。”
那一瞬，他的呼吸轻轻乱了一下。
他握住她的手，声音低下去：“我也在。”
——
夜饭后，气氛仍没完全缓过来。
他在收碗，她靠在门框边。
“你明天要去出差？”他问。
“嗯，一天。”
“跟谁？”
“你又要盘问？”
“不是盘问。”
“是吃醋。”
“……是。”
“宋斯年，你知道你这样像什么吗？”
“像什么？”
“像我妈年轻那会儿查我爸。”
他被噎住，低低笑了下：“我这算家族遗传？”
“你这是变异。”
她笑着摇头，转身去收拾包。
他忽然从背后伸手，抱住她。
“苒子。”
“嗯？”
“我没法控制自己想得太多。”
“那你试试少想一点。”
“教我。”
“每次脑子乱，就数我的呼吸。”
“你这疗法挺特别。”
“我治你。”
他靠在她肩上，轻轻笑出声：“那我能活很久。”
她躺在床上刷邮件，他在阳台抽风。
窗外的风声一阵阵。
她忽然听见手机震动，屏幕亮了一下——
又是李致远。
她看着那行名字，没犹豫，直接按了“拒接”。
紧接着，她关了静音，把手机放在他能看到的地方。
宋斯年回头，正好瞥见这一幕。
他愣了愣，笑意缓缓浮上脸。
“他？”
“打错人。”她淡淡说。
“我看到的可不是未接来电，是拒接。”
“我懒得解释。”
“你这是在做实验？”
“算。”
“什么实验？”
“验证某人是不是还会吃醋。”
他走过去，顺势把她压在床上，声音低哑：“实验结果——会。”
“那副作用呢？”
“更想你。”
她笑出声，轻轻拍了他一下：“宋斯年，你到底什么时候才能不这么爱较真？”
“等你不再让我心慌。”
“那恐怕得一辈子了。”
“那我就一辈子较真。”
夜灯柔软，窗外远处有人弹着吉他。
那旋律断断续续，却格外安稳。
阮时苒靠在他怀里，手指在他掌心描着圈。
“宋斯年。”
“嗯？”
“其实我挺喜欢你吃醋的样子。”
“理由？”
“因为那说明——我在你心里，还占地方。”
“那我就放心了。”
“放心什么？”
“这次冷战结束。”
她笑着闭上眼，靠在他胸口，声音轻得像梦话：
“那就别再重演。”
“好。”他低声应着，“不重演。”
阮时苒一早被电话吵醒。
是同事打来的：“苒姐！你上新闻了！”
她迷迷糊糊地坐起来：“什么新闻？”
“你跟李致远一起出席科技局颁奖典礼的照片，挂在市新闻网首页！评论区炸了，说你们是‘黄金搭档’！”
她整个人彻底清醒了。
“什么搭档？那是单位派我去领奖的。”
“你去网站看就知道了。”
她一手拨头发，一手点开浏览器。
首页新闻标题闪着大字——
【青年科研新星携手科技局代表亮相颁奖仪式，合作默契引关注】
图上，她正低头接奖，而李致远在一旁微笑。
从角度看，他们的距离像——太近了。
她盯着那张照片，手心微微出汗。
厨房里传来动静。宋斯年穿着家居服在煮粥。
她听到水壶盖“咔”的一声响，整个人心跳一顿。
“宋斯年，”她声音有点沙哑，“我得提前说一件事。”
“嗯？”
“新闻网站发了照片。”
“什么照片？”
“我和李致远领奖的。”
“你俩领奖，不奇怪。”
“但标题写得像情侣档。”
那一瞬间，他停下手。
热气在壶口缭绕，蒸汽模糊了他眼神。
“你给我看看。”
她把手机递过去。
他低头扫了一眼，表情没变，只说：“图拍得挺好。”