苏晓玥蹲下身，默默帮着挑拣刚从河里捞上来的鱼。
她低着头，没应声，心里却转得飞快。
她知道，1980年的深市，正处在一场巨大改变的前夜。
风向在悄悄改变，政策在松动，城市在躁动。
进纺织厂？
一个月二十一块钱，外加定量粮票，听起来是笔不小的收入，可她不甘心。
她不甘心就这样把自己困在流水线旁，日复一日地织布、缝线、打卡、下班。
她要的，是那股刚刚刮起的特区春风。
晚饭简单得让人心酸。
桌上只摆着一碗清得几乎能照见人影的鱼汤，汤里浮着几片发黄的菜叶。
苏晓玥一边低头吃饭，一边悄悄打量这个家。
父亲叫苏德文，是个靠出海打鱼为生的渔民，每天天不亮就摇着小船出港，风里来雨里去，一年到头也攒不下几个钱。
母亲刘小英身材瘦小，手指粗糙，偶尔帮人缝补衣服，挣点零花钱，贴补家用。
弟弟苏家俊才十五岁，已经不上学了，跟着父亲上了船，白天捕鱼，晚上补网，小小年纪就扛起了生活的重担。
妹妹苏家宁年仅八岁，还不到上学的年纪，整天光着脚在泥地里跑，脏兮兮的小脸，却总带着天真的笑。
一家五口挤在三间破旧的瓦房里。
屋顶的瓦片缺了几块，下雨天会漏雨，墙上裂着缝，风吹进来呼呼作响。
电灯是前年才接上的，电线老化严重，灯泡常常一闪一闪。
“工资二十块，外加三斤粮票。”
苏德文坐在桌边，啃着半块烤红薯。
他抬起眼，看了女儿一眼，“比你妈做针线活强多了。人家一个月也挣不了十块，还得求人介绍。”
“爸，”苏晓玥抬起头，手指紧紧攥着筷子，指节微微发白。
她深吸了一口气，像是下了极大的决心，终于把那句话说了出来，“我不想进厂，我想自己搞点小买卖。”
“啪！”
苏德文猛地一巴掌拍在桌上，震得碗筷都跳了起来，筷子直接飞到了地上。
他的脸一下子涨得通红，额角的青筋突突直跳。
“搞什么买卖？那是犯法的？”
苏晓玥咬着嘴唇，低着头，一句话也不敢再说。
“老苏，你先别急……”
刘小英见势不对，赶紧插了一句，声音压得很低。
“现在上面的风向是有点不一样了，听说……听说特区要搞开放，允许私人做生意了……”
“不一样个屁！”
苏德文猛地扭头瞪向妻子。
“去年隔壁刘老三卖电子表，被抓了现行，到现在还关在劳改所里！你忘了？你还敢提这个？要是咱家闺女也惹出事来，咱这一家老小，怎么活？”
他转过头，目光死死盯住苏晓玥。
“听我的，明天就去纺织厂报名，老老实实上班，别整天胡思乱想！那些东西，不是咱们渔民家的孩子该碰的！”
夜里，屋外虫鸣阵阵，风从窗缝钻进来，吹得煤油灯的火苗轻轻晃动。
苏晓玥躺在咯吱作响的木板床上，身下的床板又硬又窄，翻身时总会发出刺耳的声响。
她睁着眼，望着屋顶那道长长的裂缝。
她悄悄翻了个身，确认父母和弟妹都已睡熟后，才从枕头底下摸出一本薄薄的小册子。
她轻轻掀开一页，借着煤油灯昏黄的光，一字一句地读了起来。
除了磁带、音乐那几页还能看懂，别的字迹模糊得几乎无法看清。
她凑近了看，眯起眼睛努力辨认，只偶尔能蹦出几个断断续续的词。
“这也太玄乎了吧……”
她正要合上笔记本，动作却突然顿住。
隔壁房间传来一阵压抑的抽泣。
她立刻停下动作，轻手轻脚地从床边站起，悄无声息地走向父母房间门外。
木地板发出细微的吱呀声，她屏住呼吸，生怕被察觉。
靠近门缝，她听见母亲在小声说：“家里真的快揭不开锅了……孩子的学费还欠着，米缸已经见底了，明天还得去借半袋面……”
“我知道！“可做生意，太悬了……现在这政策一天一变，今天让你干，明天就可能抓你。要是出了事，全家都得遭殃，你让孩子们怎么办？”
苏晓玥站在门外，，攥紧了拳头，眼眶不受控制地有点发热，一股酸涩涌上鼻尖。
她不是不懂，她都懂。
她只是……不甘心。
明明她来自三十年后，知道这世界会翻天覆地，知道小生意能起家，知道个体户能翻身。
可此刻的父母，却被困在现实的泥潭里。
她缓缓转身，回到自己那张吱呀作响的小木床前。
她蹲下身，从枕头底下摸出个布包。
她轻轻解开布包，露出里面的东西：二十九张一块钱纸币，纸角卷曲，沾着油渍和汗水的痕迹；还有一些零散的角票和分币，用一根橡皮筋潦草地捆着。
“三十块……”她低声数着。
这点钱，在2023年，连杯普通奶茶都买不到，甚至连一包薯片都不够。
可在这会儿，1980年的夏天，这三十块，是一家五口的命根子。
窗外，海浪轻轻拍着岸。
远处渔船的灯火在夜色中摇曳，映在她漆黑的瞳孔里。
她得靠未来的见识，加上这本残缺的“秘典”，在这风口浪尖上，赌一把，闯出一条活路。
明天，她要跟着妈去镇上卖鱼，亲眼看看这1980年的市场到底是个啥样。
鱼多少钱一斤？
有没有人讨价还价？
集市里有没有管理？
哪些东西畅销，哪些人能买得起？
她要记下每一个细节。
月光斜斜地洒进来，银白色的光斑落在水泥地上。
她突然想起，在2023年参观深市博物馆时，有个展厅专门讲“开放头一批个体户”。
玻璃柜里就放着一盒磁带，标签早已褪色，字迹模糊不清，但旁边写着说明：“1980年代初，第一批走私与合法渠道并行的音乐磁带，点燃了文化热潮。”
讲解员站在一旁说：“谁也没想到，当年他们手里卖的磁带，后来成了那个时代的印记。一盒小小的磁带，承载了千万人对自由与美的渴望。”
而现在，她正站在这个时代的起点。
不是旁观者，而是参与者。
她手中握着的，不只是一个笔记本，更是一张通往未来的船票。