刘芮英没多久就抱了柴火回来，灶膛里噼啪一响，油锅热了。
她把柴火轻轻放在灶边，擦了擦额头的汗，重新引燃新柴。
饼在锅里吱吱冒泡，金黄酥脆，香味直往鼻子里钻。
沈庭樾推门进屋时，天边最后一抹光也快沉了。
还没走进厨房，那股焦香就撞进了鼻子，脚步不由顿了顿。
刘芮英听见响动，从里头探出头。
“回来得正好，饭马上好。我和小林烙了些饼，你带上路上吃，看看缺啥不？”
她一边翻动锅里的饼，一边朝门口喊道。
沈庭樾点头，抬脚走进去。
他脱下外套搭在门边，目光落定在灶台前那个低头忙活的身影上。
林嘉正俯身看着锅里的饼。
另一只手抬起，用袖口迅速抹去额头的汗。
听见脚步，她抬眼。
锅铲停在半空，动作微微一滞。
“饼快好了，待会再炒点咸菜，你路上配着吃。”
她努力让自己的声音听起来轻快些。
“我切了些辣的，你不嫌呛吧？”
“嗯。”
他站在原地，没有靠近，也没有后退，只是静静地看着她忙碌的背影。
“我不累。”
她摇头。
他没问，她却知道他想问什么。
林嘉笑了笑，转身盛饼。
可那一瞬间，她的肩膀微微塌了一下，又迅速挺直。
沈庭樾全都看见了。
刘芮英在一旁叨叨。
“这次不知得走多久，干粮多备点，路上吃食不方便，可不能饿着肚子。咸菜放得久，不容易坏，就着饼吃最顶饱，还能下饭，省得老想着吃饭的事儿……”
她一边说着，一边从柜子里翻出几个粗布袋子，开始往里头装干粮和腌菜。
沈庭樾听着母亲说话，眼睛却没从林嘉身上移开。
她正坐在灶台边，低头忙着整理包裹。
手上的动作又快又稳，卷饼、包布、系绳，一气呵成。
他忽然一怔，眼前这一幕，怎么那么熟悉？
这哪像任务前的仓促准备？
分明是，一个女人，在丈夫远行前，默默为他塞满行囊。
他压住胸口那股说不清的酸胀。
最后一张饼出锅，金黄焦嫩。
她舀了点锅底残留的油留着，准备下一道菜。
“呲”
一滴滚烫的热油猛地溅起，正巧落在她手背的皮肤上。
火辣辣的疼让她猛一缩手，眉头也轻轻蹙起。
下一秒，一双宽厚的大手无声地伸了过来，稳稳接过了锅铲。
“我来。”
沈庭樾靠得太近了。
林嘉心头一慌，不自觉地后退一步，脚步撞上了冰凉灶台边缘。
刘芮英在旁瞧见这一幕，悄悄抬眼看了看两人。
她偷偷抿嘴一笑，却没出声，只低头假装整理篮子，给厨房里腾出安静的空间。
“我出去看看鸡，别跑丢喽。”
她终于开口，说完便转身出了厨房。
林嘉轻轻往边上挪了挪，和他之间拉出一点空隙。
沈庭樾握着锅铲，没再说话，只是专注地一下一下翻炒着咸菜。
晚饭桌上，刘芮英筷子不停，往沈庭樾碗里堆菜，嘴里还念叨。
“儿啊，出门在外，千万小心，别莽撞，遇上事多动脑子，别光靠拳头。天冷了记得加衣，夜里别睡太死……”
“妈，我知道，您别操心。”
沈庭樾语气淡淡的说道。
林嘉低着头扒饭，米粒一颗颗送进嘴里，却尝不出味道。
一抬眼，正好撞上沈庭樾的视线，他的目光正落在她脸上。
林嘉心里咯噔一下。
今晚的他，眼神太重了，不像平时的疏离与克制。
饭一吃完，沈庭樾便起身，一声不吭地走向自己房间。
他推开木门，取出墙角的行囊，开始一样样清点物品。
林嘉把剩的饼子用油纸一层层包好，又将咸菜细细切成小块，均匀码在一只洗得发白的旧罐子里。
收拾完，她轻轻抬起脚尖，一步步回了屋。
屋里，沈庭樾背对着门，正低头把那身军装叠得整整齐齐。
林嘉站在门口。
“任务危险吗？”
沈庭樾的手顿了一下。
他缓缓抬眼，顺着灯光望向门口那个瘦弱的身影。
“有点，但不严重，别担心。”
她点头，轻轻“嗯”了一声，可心里却不信。
怎么可能不危险？
她不是没见识的小姑娘，也不是没经历过生死离别的家庭。
执行任务，哪有不冒风险的？
她没再追问，只是默默转身，从一堆旧衣服底下摸出一个用蓝布裹得严实的布包。
林嘉走回他身边，把布包递过去。
“这是我在山上晒的草药，有三七、金银花、蒲公英根，还有点止血的田七粉。治跌打、消炎的，你带着，兴许用得上。”
沈庭樾低头看着那个布包，愣了一瞬。
“谢谢。”
林嘉缩回手，扯出一个勉强的笑容。
“夫妻俩说这个干啥？你平平安安回来，比啥都强。”
沈庭樾的眼神一下子暗了下去。
他没再说话，只默默把布包放进背包最里层，压在衣服底下。
夜深了，煤油灯被吹灭，屋里陷入一片黑暗。
两人躺在窄窄的床上，背对着背，谁都没有睡着。
林嘉侧身面对着斑驳的土墙，脑子里一遍遍闪过他明天就要走的画面，越想越慌。
“睡不着？”
黑暗里，沈庭樾忽然开口。
“嗯。”
她轻轻应了一声，没回头。
“为啥？”
她依旧没应，只是手指悄悄攥紧了被角。
为什么？她自己也说不清。
可能是他这几天太安静了，也可能是，明天他就得走。
任务地点在边境，地图上都模糊不清的地方，听说最近那边枪声不断。
这是结婚后，他头一回出任务。
她嘴上说没事，心里却像被什么攥着，越收越紧。
她没想过，自己会这么怕，怕再也等不到他回来。
“你那任务……”
她刚开口，声音有点抖，没继续说下去。
“怕任务出事？”
“嗯。”
她老实回答。
“我……我怕。”
沈庭樾沉默了片刻。
过了好一会儿，他才缓缓开口。
“我答应你，一定活着回来。”
“睡吧。”
“好。”
她轻轻应了一声，闭上眼，眼角却悄悄滑下一滴泪，没让他看见。
天还没亮，远处传来一声狗叫。
沈庭樾穿戴整齐，一身军装笔挺，帽子端正地戴在头上。
他的背包就一个，斜挎在肩上，轻得几乎没分量。
刘芮英抹着眼泪，手指颤抖地攥着围裙角。