第八章：戏台深处的回响与病房外的身段
李淑琴把手机支架支在社区活动中心的戏台角落时，晨光正顺着雕花窗棂淌下来，在积着薄尘的红地毯上织出金线。李奶奶踩着蓝布衫的下摆往台上走，一米七八的个子挺得笔直，抬手时手腕轻轻一旋，竟带着股说不出的韵味——那是杨永革在病房里念叨了无数次的、属于她的“舞台范儿”。
“家人们快看！”李淑琴对着镜头比划，“今天解锁李奶奶隐藏技能——当年剧团的台柱子，要给咱们露两手啦！”
弹幕瞬间涌成潮：
“！！！李奶奶居然是唱戏的？”
“难怪气质这么好，原来是科班出身！”
“琴姐快让她唱一段，想听！”
李奶奶站在戏台中央，指尖无意识地划过蒙着布的道具箱。箱子上的铜锁锈迹斑斑，却还能看出当年刻的缠枝纹——这是她年轻时待了二十年的地方，台上的每块木板，后台的每面镜子，都浸着她的唱腔与汗水。
“唱啥呀，老胳膊老腿的。”她转身要下台，却被李淑琴拉住。“就唱您常哼的那段呗，‘游园惊梦’里的，我听着特别好听。”
杨永革坐在台下第一排的轮椅上，刚拆了绷带的手紧紧攥着稿纸。他出院刚三天，就吵着要来活动中心，说“得亲眼看着李师傅重登舞台”。此刻他望着台上的李奶奶，眼睛亮得像藏了星子——这场景，和他十七岁那年在剧团后台偷看到的一模一样。
那年的李桂芳才二十出头，穿着水红的戏服在镜前勒头，鬓角别着珍珠贴片，转身时水袖扫过他的脸，带着脂粉香。他攥着刚写的剧本躲在柱子后，被她逮个正着：“小个子，偷看什么呢？”
“看、看你适合我剧本里的女主角。”他结结巴巴地递过稿纸，上面写着《戏台深处的灯火》，女主角叫“芳姐”，身高一米七八，爱唱旦角，笑起来眼角有颗痣。
李奶奶现在眼角也有颗痣，是岁月添的，比当年更添了几分柔。她被台下的目光烫得有些不自在，突然抬手按住鬓角，像当年整理贴片那样，随即清了清嗓子，开口唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
声音不似年轻时清亮，却带着股沉淀了半世纪的醇厚，像老茶回甘。她的身段竟没忘，水袖（此刻是蓝布衫的袖子）甩出去时弧度正好，转身时腰肢轻拧，比直播间里跳的广场舞多了层说不出的韵味。杨永革在台下跟着哼，手指在膝盖上打着拍子，突然发现她唱到“良辰美景奈何天”时，眼神往他这边瞟了瞟，带着点当年的娇嗔。
“好！”张大爷第一个鼓掌，手里的搪瓷杯都差点摔了。“比电视里的明星唱得有劲儿！”
李奶奶脸一红，快步下台往杨永革身边走，路过道具箱时被绊了一下，他下意识地伸手去扶，两人的手在半空碰到一起，像触电似的缩回来。弹幕里“嗷嗷”声一片，有人刷“这才是真正的郎才女貌”，有人刷“求拍年轻时的故事”。
杨永革突然把稿纸往李奶奶手里塞：“给，新写的，《芳姐的戏台》。”
稿纸上的字迹还有点抖（手还没完全好），却写得格外认真：“1978年的剧团后台，芳姐的水袖扫过少年的脸颊，他知道，这辈子的女主角，只能是她……”
李奶奶翻着稿纸，手指在“水袖”两个字上摩挲。突然抬头瞪他：“又瞎写！当年明明是你偷了我的戏服扣子，害我差点误了场！”
“那不是偷，是想留个念想。”杨永革笑得像个孩子，“后来扣子被我缝在钱包里，缝了三十年。”
这话一出，连李淑琴都愣住了。她赶紧把镜头对准两人，只见李奶奶把稿纸往他怀里一摔，转身往厨房走，蓝布衫的下摆却在微微发抖。杨永革在轮椅上喊：“晚上我想吃你做的油泼面，跟当年剧团食堂的味儿一样！”
“想得美！”她的声音从厨房飘出来，却带着笑意。
那天的直播，李淑琴把唱戏片段和两人拌嘴的画面剪在一起，标题叫《七旬奶奶重现旦角风采，六旬爷爷藏了半世纪的情书》，播放量直接破了五百万。有当年剧团的老同事刷到视频，特意打来了电话：“桂芳啊，还记得不？当年你总嫌永革送的剧本太酸，转头却在后台偷偷背……”
李奶奶握着电话，眼眶红了。挂了电话，她往杨永革的轮椅旁一坐，把刚烤的桃酥递给他：“老杨，明天教我用你的电脑呗？”
“干啥？”他嘴里塞着桃酥，含糊不清地问。
“我想把当年的戏词敲下来，给你的小说当素材。”她望着戏台，“总不能让你一个人瞎编。”
杨永革的眼睛瞬间亮了，比刚才听她唱戏时还亮。他把笔记本电脑往腿上放，尽管手还没利索，却执意要教她打字：“这个是空格键，就像你唱戏时的换气……”
李奶奶学得慢，手指在键盘上戳来戳去，像在敲梆子。杨永革耐着性子等，偶尔握住她的手帮她找字母，两人的影子在屏幕上叠在一起，像幅暖烘烘的画。李淑琴举着手机拍，镜头里，夕阳透过窗户，把他们的白发染成了金红色。
第二天，李奶奶真的带来了个旧布包，里面是泛黄的戏本，纸页都脆了，上面用铅笔写着密密麻麻的批注。“这是《穆桂英挂帅》的词，当年我总唱错这句。”她指着其中一页，“你看，这是你当年给我改的，说‘辕门外三声炮’要唱得有气势，像我现在凶你那样。”
杨永革凑过去看，果然有行歪歪扭扭的小字：“芳姐，此处应带杀气，如你抢我剧本时的眼神。”他突然笑出声：“原来我年轻时就怕你。”
“怕我还敢写我坏话？”李奶奶拍了他一下，却把戏本往他手边推了推，“这几本都给你，有不懂的问我。”
从那天起，活动中心的戏台成了新的直播点。有时李奶奶在台上教年轻护士唱戏，杨永革坐在台下记词；有时他念新写的小说片段，她在旁边用唱腔附和。有次直播时，李奶奶突然指着屏幕说：“家人们别刷礼物了，把钱捐给社区剧团吧，孩子们连新戏服都没有。”
粉丝们真的捐了款，没过几天，崭新的戏服就送到了活动中心。李奶奶穿着水红的旦角戏服站在台上，杨永革在台下给她拍照，手抖得差点按错快门。她对着镜头转圈，水袖飞扬，像只重返蓝天的鸟：“你们看，老了也能穿花衣裳，也能站戏台！”
那天晚上，杨永革把拍的照片设成了电脑桌面。李奶奶凑过来看，突然说：“老杨，等你好了，咱排个新戏吧？就演咱俩的故事。”
“我演啥？”他问。
“演那个偷戏服扣子的小个子呗。”她笑着往他碗里夹了块排骨，“我还演我的芳姐。”
杨永革望着她，突然觉得，所谓岁月静好，大概就是这样——七旬的她仍能在戏台绽放，六旬的他仍能为她提笔，那些错过的光阴，都成了此刻最珍贵的剧本。李淑琴在旁边剪视频，把他俩的对话配了段字幕：“最好的戏台，不在聚光灯下，在柴米油盐里；最动人的唱腔，不在乐谱上，在相视一笑的眼里。”
窗外的月光落在戏台上，像给红地毯铺了层银霜。李奶奶哼着《游园惊梦》的调子收拾戏服，杨永革在旁边写剧本，笔尖划过纸面的声音，和她的唱腔融在一起，像首跨越半世纪的歌。
明天，李淑琴想拍李奶奶教杨永革走台步。她猜，一米八五的他肯定会顺拐，而一米七八的她，大概会叉着腰笑，笑完了又耐心地扶着他的胳膊，一步一步地教，像当年在剧团里，他耐心地教她读剧本那样。
岁月啊，兜兜转转，总把最好的，留到最后。