那半截烟头静静躺在床底的阴影里，
庄若薇走过去，弯腰，用两根手指将它捻了起来。
没有过滤嘴，卷烟纸的颜色是土黄色，烟丝切口整齐，是军用特供。她办公室里闻到过，王政和抽的就是这个。
她没有惊慌，也没有恐惧。
指尖用力，那半截烟头在她手中化为一撮碎末，从指缝间簌簌落下，混入地面的尘埃。
一个无声的警告，也是一个无声的告别。
她站直身体，拍了拍手，将那点残留的烟草味彻底从手上拍掉。
“砰！”
门被粗暴地撞开，瘸腿李一阵风似的冲了进来，脸上是压抑不住的狂喜，瘸了的那条腿走起路来都带着一股要去扭秧歌的欢快劲儿。
“薇丫头！天亮了！咱们的天，亮了！”
他张开双臂，在狭小的房间里转了一圈，激动得满脸通红。
“王大军那个狗娘养的进去了！老张那条毒蛇也完了！这废品站，以后就是咱们的天下！”
他一屁股坐在庄若薇的床板上，床板发出一声不堪重负的呻吟。
“咱们得合计合计，下一步怎么走！那尊佛爷，风声过去就得出手！还有你那套破柜子，我瞧着也不一般！咱们发了！这次是真发了！”
瘸腿李搓着手，眼睛里全是金灿灿的光。
昆仑的死寂，507所的压抑，都被他抛到了九霄云外。现在他脑子里只有一件事，搞钱。
庄若薇拉过板凳，在他对面坐下。
“佛像不能动。”
“为什么不能动？”瘸腿李的兴奋劲儿被打断了，
“那玩意儿是烫手山芋，留在手里早晚是祸害！”
“507所知道它的存在。”庄若薇平静地陈述事实，
“我们前脚把它卖了，后脚他们就能找上门。你觉得那个姓周的主任，是吃干饭的？”
瘸腿李脸上的笑容僵住了。他不是蠢人，只是被巨大的喜悦冲昏了头。
“那……那怎么办？总不能供着吧？”
“王大军倒了，是因为他是十翼外围。
我们能安然无恙地走出507所，你以为是王政和发善心？”庄若薇将桌上的帆布包拉到自己面前，
“我们现在是鱼饵。”
瘸腿李脸上的血色一点点褪去，他猛地站起来，在屋里焦躁地踱步。
“我就知道！我就知道没那么好的事！他们这是把咱们放出来，钓‘十翼’那帮杂碎？”
“不一定。”
“什么不一定！这不明摆着吗！咱们就是那块扔进水里的肉！完了完了，这下死定了！还不如待在507所里，好歹有口热饭吃！”
他急得抓耳挠腮，刚刚还觉得是天堂，现在又变成了地狱。
庄若薇没有理会他的焦虑。她解开帆布包的绳扣，将里面用油布层层包裹的工具，一件一件地，小心翼翼地取了出来。
听骨针、竹签、软毛刷、几把造型古怪的小刻刀，还有那个装着不明液体的瓶子。
她将这些工具在桌面上依次排开。
动作很慢，带着一种近乎虔诚的郑重。
瘸腿李的抱怨声渐渐停了。他看着那些工具，看着庄若薇专注的神情，浮躁的心也慢慢沉静下来。
这些东西，才是他们的根。
“那套黄花梨的柜子，你打算怎么办？”他坐回床边，声音低了不少。
“修好它。”
“修好？然后呢？卖了？”
“不卖。”庄若薇拿起那根乌黑的听骨针，冰凉的金属触感让她纷乱的思绪彻底安定下来，
“就放在这屋里。”
瘸腿李张大了嘴，半天没合上。
“放……放这儿？这十平米的小破屋，你放一套海黄的柜子？你……你疯了吧！你知道那玩意儿值多少钱吗？那是金疙瘩！”
“我知道。”
“你知道你还……”瘸腿李想不通，
那咱们忙活个什么劲儿？从王大军手里把它弄出来，担着天大的风险，就为了摆在屋里看？”
“不然呢？”庄若薇抬起头看他，
“拿出去换成一沓钱，然后呢？买房子？买地？你觉得我们现在有资格过那种日子吗？”
瘸腿李哑口无言。
“瘸腿李，”庄若薇继续说，“我们和以前不一样了。我们碰了不该碰的东西，见了不该见的人。想活下去，就得比以前更小心。”
“我们得让他们觉得，我们是‘安全’的。两个一门心思钻研手艺，对钱没什么太大兴趣的匠人。这才是我们最好的保护色。”
瘸腿李瘫坐在床板上，长长地出了一口气，像是泄了气的皮球。
“我明白了。你是想告诉所有人，尤其是那个姓周的，咱们胸无大志，就是两个收破烂的，翻不起什么浪花。”
“对。”
“可我不甘心啊！”瘸腿李一拳砸在床板上，
“凭什么咱们就得夹着尾巴做人？咱们凭手艺吃饭，还得看人脸色？”
“因为我们的手艺，能要人的命。”庄若薇拿起一把刻刀，指腹轻轻抚过刀锋，“也能救人的命。”
瘸腿李不说话了，他盯着桌上那些工具，心里五味杂陈。
庄若薇站起身，走到门边，拉开一条缝。
外面，新的工人们正沉默地干着活，分拣区的运作井然有序。
穿着白衬衫的周主任正站在高处，拿着文件夹，不时地在本子上记录着什么。
一切都和以前不一样了。
那个混乱、肮脏，却也藏着无限生机的废品站，死了。
取而代之的，是一个被规则和秩序框住的，全新的牢笼。
她关上门，重新坐回桌前。
“从今天起，忘了昆仑，忘了507所，忘了韩书文。我们就是两个废品站的工人。”
她拿起一块软布，开始仔细擦拭那根听骨针，擦去上面可能沾染的，来自另一个世界的气息。
“我们要修好那套柜子。”她的声音不大，却透着一股不容置疑的力道，
“用最笨的法子，最慢的功夫，一点一点地修。修到它恢复原样，修到所有人都忘了我们是谁。”
瘸腿李看着她，看着她手里的工具，许久，他点了点头。
“行。听你的。”
他从兜里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根叼在嘴上，却没点燃，只是干嚼着。
“不过，活儿我干，你得管饭。还得有酒。”
“管够。”