承瑾站在绣坊的回廊下，看着陈柏指挥工匠们修缮门面，新制的“锦绣坊”牌匾用楠木打造，边角镶着铜叶，在阳光下泛着沉稳的光泽。自赵构御赐恩准后，江南的绣坊已在苏州运河畔落成，而汴京的老店则成了南北绣艺交流的中枢，往来的绣娘与客商络绎不绝，巷子里终日飘着丝线的清香。
“姐姐，临安的订单又到了。”香吟抱着厚厚一叠订单册走来，发间别着支新制的梅花银簪，“这次是翰林院要的《四季山河图》，指定要用湖州的辑里湖丝和蜀地的胭脂红。”她翻开订单，指尖划过其中一页，“还有前线传来的消息，岳将军率军收复了颍昌，将士们特意托人来订制庆功绣品呢。”
承瑾接过订单，目光落在“颍昌”二字上时，指尖微微一颤。去年深秋黄河畔的棉鞋，如今已化作将士脚下的踏破贺兰山阙，那些绣在绢布上的山河，正在将士们的守护下一点点变回真实的模样。她转身走向绣架，那里摊着幅刚起稿的《收复颍昌图》，晚晴正用朱砂勾勒城楼的轮廓，金线在绢布上盘绕，已初见烽火台的雏形。
“把陈大哥从江南带来的孔雀绒线取来。”承瑾拿起绣针，眼中闪着光亮，“颍昌的护城河要绣出波光粼粼的模样，让将士们看到绣品，就像看到家乡的河水。”香吟应声而去，檐下的风铃忽然叮当作响，原来是相州的那位汉子带着乡亲们来了，每个人手里都捧着新画的家乡草图，有村口的老井，有河畔的石桥，还有孩子们追逐嬉戏的晒谷场。
“承瑾姑娘，俺们相州也快收复了！”汉子黝黑的脸上满是笑意，粗糙的手掌抚过草图上的老槐树，“俺家那口子种的牵牛花又开了，这次俺带了花籽来，想让姑娘绣在新图上。”承瑾接过装着花籽的布包，指尖触到温热的籽粒，仿佛能闻到牵牛花淡淡的香气。她让晚晴研开新调的靛蓝色，决定把这象征新生的花色绣进《千里江山图》的补卷里。
江南的绣坊在苏州名声日盛。陈柏请了当地擅长缂丝的老匠人，与汴京来的绣娘一同钻研技艺，将北方的粗犷线条与南方的细腻针法融合，绣出的《清明上河图》摹本竟引得临安的画院派人来临摹。运河上的商船常常特意绕到绣坊门前，只为求一幅小小的绣帕，带往北方传递平安的讯息。
这日午后，苏州绣坊来了位特殊的客人。来人穿着青色襦裙，鬓边插着支素雅的玉簪，虽面带风霜，眼中却透着温婉的光。“小女子苏氏，来自洛阳。”妇人局促地打开随身的布包，里面是幅用素绢绘制的宅院图，“听闻这里能绣家乡景致，我想绣一幅洛阳老宅的牡丹图，寄给在军中的夫君。”
承瑾看着图中的宅院，朱门紧闭的庭院里，一株牡丹开得正盛。她轻声询问老宅的细节，妇人说着说着红了眼眶：“夫君从军前，亲手栽下这株姚黄，说等收复了洛阳，就带我们回去看花开。如今他在岳将军麾下，我……”
“您放心。”承瑾握住妇人微凉的手，指尖传来布料下骨骼的轻颤，“我们不仅要绣姚黄，还要绣庭院里的青苔，绣窗台上的兰草，让将军看到绣品，就像站在自家院里。”她让绣娘取来最上乘的明黄色丝线，亲自执笔勾勒牡丹的轮廓，金线在绢布上流转，很快便有了几分国色天香的气韵。
半月后，洛阳老宅牡丹图绣成。承瑾特意在卷轴末端绣了行小字：“待君归时，牡丹正好。”苏氏捧着绣品落泪，临行前将随身的玉簪赠予承瑾：“这是夫君送我的定情物，姑娘带着它，就像带着我们洛阳百姓的心意。”承瑾将玉簪小心收好，后来这枚玉簪的纹样，被她绣在了送给岳飞的庆功锦旗上。
汴京的初夏总是伴着梧桐的浓绿。绣坊的墙上已贴满了收复失地的草图，从颍昌到蔡州，从淮水到黄河，每一寸土地都被绣娘们用丝线重新描摹。这日清晨，岳飞的亲兵忽然策马而来，带来将军亲手写的书信，信中说将士们在颍昌城头悬挂了绣坊送去的锦旗，敌军望见“还我河山”四个金字，竟不战而退。
“岳将军说，这绣品比金戈铁马更能鼓舞士气。”亲兵单膝跪地，双手呈上将军赠予的宝剑，“将军特将此剑赠予姑娘，说姑娘的绣针与将士的刀剑，都是守护山河的利器。”承瑾接过宝剑，剑鞘上的祥云纹在阳光下流转，她忽然明白，真正的江山不仅要靠刀剑守护，更要靠百姓心中的念想维系。
秦桧的眼线依旧在暗中窥探，却始终找不到发难的借口。桃花巷的绣品早已传遍天下，上至宫廷，下至市井，无数人将绣品视为家国的象征。临安的御书房里，赵构常常对着《千里江山图》出神，龙案上的奏折旁，渐渐多了些绣娘们送来的丝线样本，有江南的孔雀绿，有蜀地的胭脂红，还有北方新收的驼色绒线。
这年深秋，朝廷终于下旨为岳飞平反。消息传到汴京时，桃花巷的百姓自发张灯结彩，绣娘们连夜赶制了幅巨大的《忠烈还朝图》，展开在巷中竟占了半条街。图中的岳飞身披铠甲，骑在白马上，身后跟着凯旋的将士，身前是跪拜迎接的百姓，金线绣成的阳光洒在每个人脸上，温暖而明亮。
相州的汉子带着乡亲们来送新收的棉花，看到这幅绣品时，忽然朝着北方跪地叩首，泪水混着笑容滚落：“俺儿子在天有灵，终于能看到家乡收复了！”承瑾走上前扶起他，将一幅绣着“魂归故里”的锦帕塞到他手中，锦帕上用金线绣着小小的魂魄，正朝着故乡的方向飞去。
江南的绣坊迎来了第一位宫廷客人。太后派来的内侍带着圣旨，要订制一幅《万国来朝图》作为寿礼，指定要融合南北绣艺，既要展现黄河的奔腾，又要体现江南的婉约。承瑾亲自带着绣娘赶赴临安，在皇宫的织锦房里与内府匠人一同钻研，将汴京的盘金绣与苏州的乱针绣结合，用孔雀绒线绣出丝绸之路的驼队，用珍珠金线绣出江南的龙舟，整整三个月才完成这幅巨作。
寿宴当日，《万国来朝图》在大殿上展开时，满朝文武皆惊叹不已。赵构望着图中绵延的山河，忽然对承瑾道：“朕要在江南设立绣艺学堂，让天下女子都能学此技艺，将家国山河绣入绢布，代代相传。”承瑾屈膝谢恩，阳光透过殿门落在她发间的并蒂莲玉簪上，折射出的光晕与绣品上的金线交相辉映。
汴京的桃花巷在战火后重获新生。绣坊门前的梧桐树下，相州汉子带来的牵牛花籽发了芽，藤蔓顺着墙垣攀爬，开出蓝紫相间的花朵，与绣坊里飘出的丝线清香交织在一起。往来的客商总会停下脚步，看着墙上不断更新的《收复失地图》，听绣娘们讲述那些绣针与山河的故事。
这日黄昏，承瑾正在绣《千里江山图》的最后一卷。陈柏从江南归来，带回了苏州绣坊新制的缂丝屏风，上面绣着运河两岸的繁华景致。他走到承瑾身边，看着绢布上即将完成的长城烽火台，轻声道：“岳将军派人来说，收复汴京后，要亲自来绣坊题字。”
承瑾手中的金线忽然滑落，在绢布上留下一道闪亮的痕迹。她望着窗外渐渐染红天际的晚霞，轻声道：“那我们要赶在将军回来前，把黄河以北的景致都绣完。”晚晴研开新调的赭石色，香吟找出珍藏的银线，绣娘们围拢过来，指尖的丝线在绢布上飞舞，将雁门关的城楼、太行山的云海、塞外的草原一一绣出，仿佛要将失而复得的山河，都绣进这三丈绢布之中。
檐下的风铃再次响起，这次是逃难归来的百姓带着孩子来了。孩子们手里捧着从各地带来的泥土，有黄河岸边的黄土，有江南水乡的黑土，有蜀地的红土，他们要将这些泥土撒在绣坊门前的梧桐树下，让来自五湖四海的乡土，在这片土地上生根发芽。
承瑾放下绣针，走到孩子们身边，看着他们小心翼翼地撒下泥土，忽然明白了赵构说的“真正的山河”。那些用绣针绣出的景致，那些藏在丝线里的思念，那些百姓心中的家国情怀，才是历经战火而不朽的江山。她转身回到绣架前，拿起金线，在《千里江山图》的末尾绣下一行小字：“一针一线，皆是山河。”
夕阳的余晖透过梧桐叶，洒在绢布上的山河图景，金线与银线在光线下流转，仿佛真的有黄河在绢布上奔腾，有长城在绢布上蜿蜒。巷子里的风带着牵牛花的香气，伴着丝线穿过绢布的轻响，在暮色中悠悠回荡，成了这个时代最温柔也最坚韧的声音。而桃花巷的绣娘们知道，只要手中的绣针不停，这锦绣山河的故事，就会永远流传下去。