我这一生，大概总是在和重要的人告别。
第一次懂得告别是在母亲病床前，看她被病痛和那个抛下我们的男人耗尽了最后一点光。
我握着她的手，感受着那点温度一点点凉下去，像握着一捧抓不住的沙子。我哭了。但哭也留不住。
心里那个原本还留着点热气的地方，彻底被挖空了，灌满了初冬江边那种又冷又硬的北风。
后来，我就习惯了沉默，把想说的话、该流的泪都压在喉咙里，再沉进心底那个看不见底的深潭。
遇见若棠，是在一个完全没预料到的时候。一场篮球赛，我们学校输了，输给了严辞那个耀眼到刺眼的校队。我坐在场边擦汗，心情糟得像被踩烂的泥。就在这时，一个陌生女孩走了过来，手里拿着一瓶水。
我认得她，刚才她明明是朝着严辞那边走的，脸上那种期待又紧张的表情，隔着半个球场都看得清楚。
可现在，她有点局促地站在我面前，犹豫了一下，还是把这瓶水递给了我。她脸上有点尴尬，还有点没来得及褪尽的失落，眼睛却亮得很干净
“呃……给你吧。”她说，声音轻轻的。
我愣了一下，接过那瓶还带着她手心一点微温的水。
不了解她。她大概也不认识我。
就当是输球后的一个……意外插曲？水有点凉，顺着喉咙流下去，浇不灭心头的烦闷，却意外地记住了那双清澈又带着点倔强的眼睛。
……她是谁？
没多久，她就转到了我们学校。更没想到，后来在女篮训练场，她跑动时不小心扭了下脚，疼得坐在地上，皱着张小脸。
我下意识就走过去了。“能走吗？”她摇摇头，额上都是冷汗。我蹲下身，小心地避开她受伤的脚踝，把她背起来，送去校医院。
她真轻，像一片羽毛，头发丝扫过我脖颈，有点痒。
空气里有消毒水的味道，还有她身上淡淡的、像阳光晒过青草一样的气息。
路上，她跟我说“谢谢”。那声音像小羽毛，又在心湖里刮了一下，漾开一点自己都没察觉的波纹。从那之后，好像就总能看见她了。
真正开始熟悉，是在学校后面那条破旧的小巷口。那天傍晚，天色将暗未暗，我刚拐进去，就听见压低嗓门的争吵和咒骂，还有若棠带着颤却强作镇定的声音。
她对面是一对男女，面目可憎，嘴里喷吐着世上最恶毒的话，把另一个女孩的死，怪罪到她的出生头上。说她是灾星，说她该死。
一股无名火猛地窜上来，烧得我手指尖发麻。我几步冲过去，高大的身体直接挡在她前面，像堵墙，隔开那两张扭曲狰狞的脸。大概是看我的样子不太好惹，那对男女骂骂咧咧地走了。巷子里只剩下我和她，还有浓得化不开的寂静。
“他们是我爸妈。”她低着头，声音哑得厉害，肩膀微微发抖。那句话像块冰，砸在我心上。父母？这世上，真有父母能对自己的孩子放出这样的恶言
看着她单薄的身影，我一下子想起了我那酒鬼父亲，想起拳头落在母亲身上的闷响，想起他得知母亲得了绝症后，那毫不犹豫卷铺盖逃走的背影。
空气里充满了同病相怜的苦涩味道。那条幽暗潮湿的巷子，好像成了我们俩共同的避难所。
有好多次，我或是她，总会在那个巷口“偶然”碰上。沉默着走一段，或者短暂地站一会儿，然后各自走向或明或暗的前方。
又在巷口，远远就听见几声凄厉的猫叫，夹着人的笑骂。我眉头一皱，刚想过去，就看到若棠像头炸毛的小猫，自己先冲了过去！
不知哪来的勇气，她对着那几个明显不怀好意的人大声喊：“住手！你们干什么！”那个人大概被她突然出现吓一跳，又看她是个小姑娘，骂骂咧咧几句，终究是走了。
她松了口气，赶紧跑到墙角，小心地捧起那只被踢得奄奄一息的小橘猫
小猫瑟瑟发抖，蹭着她沾了灰的手指。我走过去，她抬起头看我，眼睛里水汪汪的，有愤怒，有心疼，还有一丝后怕。
“得送它去医院……”
在宠物医院等着的时候，空气里有消毒水和动物特有的气味。窗外微风拂过，带来一丝难得的凉意。
她靠墙站着，脸上还带着一点惊魂未定的微红。掏出手机，摆弄了一会儿，然后递给我一只白色的有线耳机，缓缓坐下，递给我：“听歌吗？”她的声音还有点不稳。
我接过，塞进耳朵。舒缓的前奏流淌出来，是小虎队的《爱》。“把你的心我的心串一串…”干净温暖的男声唱着。下一首，旋律一变，她跟着这节奏轻轻晃了下脑袋。
她脸上残留着一点小得意和后怕交织的神气。
混合着耳机里那句“迷人的笑脸吸引视线”。夕阳的余晖透过窗户，给她侧脸镀了层毛茸茸的金边。我看着看着，有点挪不开眼。
心口那个沉寂了很久的深潭，像被投入了一块小小的石头，一圈圈涟漪无声地荡漾开来。
她大概太累了，或者那点高度紧张后的疲惫涌上来，头歪着歪着，竟然就那么靠着我的肩膀，睡着了。肩膀上传来的重量很轻，呼吸均匀又温热。
那一刻，世界仿佛只剩下耳机里流淌的音乐，和她靠在我肩上的这点温暖。
一种从未有过的、混杂着怜惜、悸动的情绪，悄然滋长。
很奇妙的，在这个消毒水味的黄昏，被这个女孩和她救下的猫填得满满当当。
后来，那只叫“团子”的橘猫，就成了我的“责任”，也成了我们之间一个最一个最温暖的秘密。
知道她住得不顺心，被那对“父母”搅扰。我还是主动找她，说知道一个挺便宜也挺安静的房子，问要不要去看看。
她眼睛一亮，立刻点头。
那地方离我家不远。“离我打工的地方也近。”我补充了一句。
我带她见了我的母亲。母亲的精神难得地好了一点。那一刻，看着她们俩，我心底那块冻僵的地方，好像被阳光暖化了一角。那个小小的家，因为她的到来，似乎不那么空了。
高考填志愿，我选了临床医学。没什么特别喜欢不喜欢，只是母亲的病像个巨大的阴影，让我觉得，也许能学点什么，抓住一点点控制力？
至少，别只剩无力和绝望。