下午，3601客厅，气氛低迷。
关谷神奇盘腿坐在画板前的地上，头发被抓得像鸟窝，周围散落着无数揉成团的废稿。他的眼神空洞，嘴里念念有词：“不行……还是不对……感觉不对……”
林宛瑜蹲在旁边，小心翼翼地把散落的战国知识卡片一张张捡起来，整理好。她看着关谷痛苦的样子，心里充满了挫败感和自责。洛尘之前的话在她脑子里回响：“关谷需要的是从知识里提炼出‘感觉’。”
“感觉……到底什么是感觉？”宛瑜苦恼地想着。她已经把知识梳理得很清晰了，还能怎么做？
这时，洛尘和胡一菲从外面回来，手里还提着几个大袋子。
“我们回来了！”胡一菲把袋子往地上一放，叉着腰，“听说某个漫画家快要被自己的知识储备逼疯了？我们来实施‘救援计划A’！”
“救援计划？”关谷和宛瑜同时抬头。
洛尘微笑着从袋子里拿出东西：几卷不同颜色的旧床单、晾衣架、废弃的硬纸板、金色和银色的喷漆、甚至还有几个不锈钢锅盖和一把扫帚。
“这是……？”宛瑜不解。
“既然看书和看图找不到感觉，”洛尘拿起一卷暗红色的旧床单，“那就直接‘变成’那个时代的人，去‘体验’一下。”
胡一菲接过话头，语气不容置疑：“简称——**战国coSpLAY体验日**。公寓全体成员，强制参加！”
关谷的眼睛慢慢睁大，迷茫中透出一丝光亮。
“可是……服装？道具？场景？”宛瑜看着地上那堆“破烂”，有点哭笑不得。
“要的就是这种粗糙的、dIY的、充满想象力的感觉！”洛尘拿起喷漆，在硬纸板上喷了几道金色的纹路，看起来居然有几分青铜器的斑驳质感，“精致的考据让你束手束脚，那我们就反其道而行，用最简单的东西，去激发最本质的想象。关谷，你不是要画热血漫画吗？热血，首先得‘热’起来，得动起来，得玩起来！”
这个想法大胆又荒诞，却像一道光，劈开关谷脑海中的迷雾。他猛地站起来：“搜嘎！我明白了！我不需要画出百分之百正确的战国，我需要画出我‘感觉到’的战国！一个能让读者热血沸腾的、充满生命力的战国！”
“没错！”胡一菲一拍手，“那么现在，开始分配角色！我来点名！”
一场混乱又充满创造力的公寓集体活动，就此拉开荒诞的序幕。
傍晚，爱情公寓公共活动区（临时命名为“邺城”）。
场面一度十分混乱，且极具后现代解构主义风格。
胡一菲自称“武烈君”，身披一袭用暗红色床单和别针勉强固定的“战袍”，腰间用路由器盒子涂银充当铠甲护腰，手持一柄晾衣叉（喷成了黑色）作为“长戟”，头发用筷子盘起，眉宇间杀气腾腾。她正试图用“军令”整顿纪律：“都给我站好了！吕子乔！你的‘佩玉’（一个用绳子拴着的麻将牌）戴正了！”
吕子乔扮演“风流说客张仪”，穿着他那套紧绷的西装（外面罩了层蚊帐当“罩袍”），手里摇着一把用硬纸板和羽毛自制的“羽扇”，头发上还插了根不知道从哪儿找来的孔雀毛，努力维持着一种滑稽的倜傥：“一菲将军，息怒息怒。在下正在游说这位‘燕国太子’（指曾小贤）与我大秦结盟……”
曾小贤被分配的角色是“不得志的燕国贵族”，披着黄色格子的旧床单，头上顶着一个倒扣的洗菜篮（喷了金漆，号称“冠冕”），手里拿着一卷厕纸充当“竹简”，表情愁苦而心不在焉。他还在惦记着自己手机里的那个视频，眼神飘忽。胡一菲让他表演“忧国忧民”，他憋了半天，哭丧着脸来了一句：“寡人的鱼汤……被张仪（吕子乔）这厮给毁了啊！”——瞬间出戏到几天前。
陆展博是“工匠兼发明家”，穿着他的白衬衫（外面套了件用麻绳编的“坎肩”），面前摆着他带来的几个机器人小零件，正试图向“关谷将军”解释“连弩的自动化上弦机构可行性报告”。关谷听得一头雾水但十分感兴趣。
陈美嘉扮演“流亡的齐国公主”，用粉色床单做了“曲裾”，头发上插满了宛瑜贡献的发卡和小饰品，手里抱着一瓶洗发水（平价的那瓶）充当“宝瓶”，大部分时间在试图用“公主的威仪”命令吕子乔给她剥橘子，并和“侍女”林宛瑜讨论“哪国的胭脂（实为番茄酱）颜色更正”。
林宛瑜是“随军史官兼侍女”，穿着简单的素色床单，用炭笔（其实是眉笔）在硬纸板上认真记录着大家的“言行”，试图营造历史感，但经常被美嘉打断问些无关问题。
关谷神奇是本次活动的核心——“寻找自我的青年将军”。他的装扮最简单，也是床单加身，但手里拿着的，是洛尘用扫帚杆和锅盖帮他做的“剑”与“盾”。他不再纠结于细节，而是兴奋地观察着每个人的状态，捕捉那些生动的表情和肢体语言。他看到胡一菲的霸气、吕子乔的狡黠、曾小贤的怂萌、展博的专注、美嘉的娇憨、宛瑜的温柔……这些鲜活的特质，比任何史料都更能激发他塑造角色的灵感。
洛尘是“神秘的客卿策士”，穿着深色衬衫，外面随意披了块深灰色布料，坐在角落里，用几个棋子和茶杯摆弄着“沙盘”，面带微笑地看着这场闹剧，偶尔在关键处给关谷递一句话，点醒他的灵感。
正是在这片极致的混乱中，几条平行的故事线，开始悄然交汇、碰撞出火花。
当“武烈君”胡一菲因为“张仪”吕子乔试图用“秦国的草莓”（美嘉手里的真草莓）贿赂“燕国贵族”曾小贤而大怒，举起晾衣叉“长戟”要执行“军法”时，所有人都笑作一团。曾小贤抱头鼠窜，胡一菲“怒气汹汹”地在后面追，像极了早上小花园那一幕的翻版，但气氛完全不同——这里是纯粹的、无厘头的欢乐。
曾小贤下意识地，又摸向口袋里的手机。这是个绝佳的机会，比早上的更自然、更搞笑。
然而，当他看到展博正用他的机器人零件试图给关谷的“盾牌”加装“自动防御传感器”，美嘉和宛瑜笑得东倒西歪，吕子乔一边躲闪胡一菲一边还不忘护住头上那根可笑的孔雀毛……他的手指在手机外壳上摩挲着，却怎么也按不下去。
就在他犹豫的瞬间，胡一菲的“长戟”（晾衣叉）因为挥舞得太猛，顶端的塑料叉头突然脱落，朝着正蹲在地上研究“沙盘”的洛尘飞了过去！
“小心！”好几个人同时惊呼。
离得最近的曾小贤，脑子还没反应过来，身体已经先动了。他猛地一个侧扑，用自己披着床单的、略显臃肿的身体，挡在了洛尘身前。
“啪！”塑料叉头轻轻打在他的后背，然后弹开，毫无杀伤力。