那场堪称爱情公寓史册上最惨烈之一的“鱼汤风暴”过去之后，整个公寓仿佛被一层无形的、粘稠的低气压所笼罩。
往日里喧嚣吵闹的走廊，此刻安静得能听见日光灯镇流器细微的嗡鸣。
3601和3602这两扇相对的门，平日里像是永不关闭的集市入口，如今却时常紧闭，仿佛各自守护着一段不愿被触碰的尴尬与伤痛。
狼藉的物理痕迹早已被清理干净——打翻的鱼汤、碎裂的碗碟、甚至吕子乔那件沾满油渍的、号称“战袍”的衬衫，都已被处理。
但弥漫在空气里的那份疏离与裂痕，却如同被狂风暴雨蹂躏过的花园里，那些被踩倒、折损的花茎，外表看似依旧相连，内里的纤维却已断裂，需要漫长的时间和小心翼翼的呵护，才能重新汲取养分，艰难地挺立起来。
然而，总有一些人，如同经验丰富且心怀慈悲的园丁，他们深谙植物生长的习性，懂得何时需要沉默的守望，何时需要轻柔的施肥浇水，用耐心和智慧去抚平那些看不见的创伤。
洛尘，便是这样的一个存在。他那份超越年龄的洞察力与平和，让他往往在这种时刻，成为不可或缺的粘合剂。
风暴过后的第一个清晨，阳光依旧恪尽职守，准时穿过走廊尽头的玻璃窗，将一道道金色的光柱投射在光洁的地板上，尘埃在光柱中悠然起舞，试图唤醒这个沉睡的、带着伤感的空间。
洛尘的身影出现在走廊里。
他手里提着好几个印着楼下“老王记”logo的食品袋，里面是刚出锅、正滋滋冒着热气、香气霸道地四处弥漫的生煎包，以及几杯温热的、醇厚的豆浆。
他看似随意地站在3601和3602之间的那个走廊窗口，目光投向窗外，仿佛在专心致志地欣赏着楼下车水马龙逐渐苏醒的晨景。
但这番“偶遇”，从时间到地点，再到他手中那份极具诱惑力的“道具”，无一不是经过精心计算的。
第一个被这香气“钓”出来的，是3601的曾小贤。
他的出现，几乎带着一股具象化的颓丧。原本就算不上精神奕奕的他，此刻顶着一对堪比国宝的、更加浓重黝黑的眼圈，眼袋沉重地垂挂下来，仿佛承载了昨夜一整晚的失眠与自我拷问。
下巴上冒出了青黑色的胡茬，显然连刮胡子的心情都欠奉。
他平日里那标志性的、略带贱格的微笑消失无踪，嘴角无力地向下耷拉着。
然而，与昨日那种被彻底击垮、心如死灰的眼神不同，此刻他的眼底，死寂已经褪去，取而代之的是一种复杂的混合体——有深入骨髓的疲惫，有对自身鲁莽行事的懊恼，有对前途未卜的茫然，但最底层，却也掺杂着一丝……认命后的平静。
或许在漫长的黑夜里，他已经将“职业生涯可能就此玩完”这个最坏的结局反复咀嚼、吞咽，最终被迫消化了一部分。
“曾老师，早。”
洛尘转过身，语气自然得如同过去的每一个早晨，没有丝毫的刻意安慰或同情，只是平常的问候。他递过去一份早餐，“楼下‘老王记’今天新开张，买一送一，味道听说很正。尝尝？”
曾小贤的脚步顿住了，他看着那递到眼前的食品袋。生煎包混合着肉香和煎烤面皮焦香的浓郁气味，直接、粗暴地唤醒了他因情绪低落而忽略的生理需求。
他的肚子极其不争气地、响亮地“咕噜”了一声，在这安静的走廊里显得格外清晰。
他脸上掠过一丝尴尬，犹豫了大约两三秒，理智（或者说，对食物的本能渴望）最终战胜了那点残存的无谓矜持。他伸出手，接了过来，指尖触碰到塑料袋温热的质感，低声道：“……谢了，洛尘。” 声音有些沙哑，是熬夜和情绪低落共同作用的结果。
“人生不如意十之八九，”
洛尘的语气依旧平淡，像是在讨论今天空气质量是优还是良，“但早餐不能不吃。胃里有了暖乎乎的东西垫底，人才有力气去思考下一步该怎么走，或者……”
他话锋微妙地一转，带上了一丝极轻微的、善意的调侃，“……至少，才有力气更生动、更精准地骂吕子乔那家伙几句。”
这句看似随意，实则精准戳中曾小贤内心活动的话，像一把小巧的钥匙，轻轻松动了他脸上紧绷的、几乎僵硬的肌肉。
他扯动嘴角，露出了一个算不上好看、甚至比哭强不了多少的笑容，但终究是一个表情的变化。
他像是为了发泄，又像是为了证明洛尘的话，狠狠地、带着某种决绝意味地咬了一大口生煎包。滚烫的肉汁瞬间在口腔中爆开，烫得他倒抽一口凉气，却又带来一种奇异的、活着的真实感。
几乎是踩着曾小贤咀嚼的节奏，3602的门把手发出了一声轻微的“咔哒”声。门被拉开一条缝隙，吕子乔的脑袋鬼鬼祟祟地探了出来。
他眼神闪烁，如同正在进行秘密交易的特工，显然是想避开所有人的视线，尤其是3601的某位苦主。
然而，他的目光甫一接触到走廊里站着的洛尘和正在“凶残”进食的曾小贤，身体立刻一僵，下意识地就想把门重新关上，缩回他的安全屋里去。
“子乔，”洛尘的声音适时地响起，不高，却带着一种独特的穿透力和平和感，让他无法装作没看见、没听见，“你的早餐。”他晃了晃手中另一个一模一样的食品袋。
吕子乔的动作僵在了半途。他看看洛尘，又看看那袋散发着诱人香气的早餐，最后目光极其快速地瞟了一眼脸色瞬间沉下来的曾小贤。
他脸上表情变幻，如同走马灯般掠过心虚、尴尬、权衡，最终，对免费早餐的渴望以及对洛尘那份难以拒绝的平和，战胜了暂时的羞耻心。
他磨磨蹭蹭地、几乎是挪动着脚步走了过来，接过袋子，声音含混得像含了个核桃：“……谢了，洛尘。”