松阴小院的众人得知杜师兄要被遣返，纷纷表示同情，特地聚在一起为他送行，把人欢送走了，只留下一座芥子小楼供大伙缅怀——杜如琢究竟怎么想不得而知，反正经过宋大公子一番敲打，他最终是“自愿”交出了芥子。
归墟仍旧没消息，深海涌动的洪流也震不动海面的小院，众人各行其道，安然惬意，日子一天长，一天短，过指如流沙，不觉有变化。
又是一个大晴天，后院的老榆已经掉光了叶子，满地金黄，踩来沙沙作响，便知秋意深矣。
朱菀早就带着大黄跑出去撒野了，美其名曰遛狗，潇湘却道不如说是大黄遛人，云苓在药圃侍弄花草，宋渡雪也照旧去灵泉旁待着，至于朱慕与朱英，一个不出门，一个不回家，一如既往地不见踪影。
硬要找点变化，那也是有的，比如近日以来朱英洗心革面重新做人，把宋大公子哄得神清气爽，翩翩君子的风度回来了九成，云苓这才发现他不仅学识渊博，还多才多艺，筷子蘸水能作画，揪片树叶能吹曲，蒸馒头的白面到他手里也能摇身一变，化作活灵活现的鸡鸭鱼兔，叫小姑娘崇拜得两眼放光，什么都想跟着学，就差让江清往边上稍稍，拜他作师父了。
不过宋大公子也就只在她们面前生龙活虎一下，一旦朱英出现，蔫得比霜打的茄子还快，一会儿手酸，一会儿腿麻，一会儿突发旧疾，总之没病也要装点病出来撒娇。可算是被他摸索出诀窍了，朱英还真吃这套，次次中计，说东不往西，搞得潇湘本来对他也要进入归墟还有些担忧，现在只想翻白眼——进，趁早进，让他俩哪凉快哪待着去，看了碍眼。
也不知此番归墟之行要去多久，年底之前能不能回得去……潇湘捧着本诗集，却半晌也没翻一页，只是望着满纸熟悉的字迹默默出神。
年初启程时只当是去金陵游玩，很快就能回三清了，哪料几经周折，半年过去，却还在海外仙境内无法脱身。
关先生现今在何处？是否还在毫州等他们返程？这么久过去一点消息也没收到，先生会担心么？
思绪正愈飘愈远，炉中药汤忽然“咕噜咕噜”地滚沸起来，潇湘立即回神，将诗集揣入怀中，起身盛药，想了一想，又将蒸屉里剩下的俩宋大公子特制馒头一并放进竹篮，用白布盖好，提着出门了。
行过一段山间小路，横穿日益热闹、乃至已有些拥挤的桃源村，再爬上最西边的小山坡，烟婆婆的大院映入眼帘，碎瓦斜墙，藤萝蛛网，全然与山下的喧嚣隔绝，潦倒依旧，冷清依旧。
潇湘敲了敲紧闭的院门，还不待开口，院内便响起一道暴躁的嘶吼：“走！走开！咳咳咳咳……这里、咳、不让借住！”
“是我，烟婆婆。”她心平气和地答道：“我来送药，能请您开一下门吗？”
无人答话，门内传来一阵迟缓的挪动声，良久过去，忽听“咚”的一记闷响，仿佛有什么掉到了地上，潇湘试探着伸手一推，木门发出令人牙酸的吱呀声，缓缓打开了条缝。
烟婆婆比之前还要消瘦，白发似有三千丈，凌乱地盘在头上，足足比她的脑袋大出了两圈，看也不看她一眼，扶着墙吃力地往回挪。
“……你又来作甚，我早已说了，无用，你们的药医不好我。”
潇湘提起裙摆跨过门槛，捡起门闩插上：“有用没用，总得吃过才知道，那些外来的仙长并非恶人，也待不久，借一间屋子，便可帮您许多小忙。”
烟婆婆嗤笑一声：“哼，他们，帮得了什么？”
“譬如帮您将院子重新修缮过，或者瞧瞧您的身子，”潇湘快步走去搀扶她：“风寒用药调理见效慢，说不准用法术立刻就治好了。”
“算了罢，他们不将我视作妖魔便万幸了，法术，呵，法术都是昂贵的玩意，我付不起。”烟婆婆顽固不化地说，站住脚步，瞅向院子中央一把老旧的竹椅，椅背搭了张洗得掉了色的被褥，硬邦邦地吩咐：“去，把被子拣回来。”
潇湘吃了一惊：“您怎么坐到外面来了？”
“若不亲自看着，咳咳咳、难保不会有不知礼数的粗鄙之徒乱闯。”
见潇湘吃力地抱起棉被，还想拉椅子，烟婆婆转头往耳房里挪去，嘶声道：“椅子且留着罢，你不是还要用么。”
这便是潇湘喜欢往这跑的缘由，此院在山下地势最高，坐西朝东，不像其他地方皆被山林环绕，透过院墙上凿开的几扇花窗，能遥遥眺望陆地的方向，且窗畔海风徐徐，树影静谧，很适宜读书。
潇湘怔了一怔，没想到她早就发现了，不好意思地眨眨眼，赶紧跟着跑进了耳房。
宋大公子的手艺果然不同凡响，一拿出来就吸引了烟婆婆的注意力，被那俩喜气洋洋的白馍晃花了眼，皱紧眉头道：“这……这是什么？”
潇湘笑道：“我们自己捏的，据说色好看一些，味也会更香一些，您尝尝看？”
烟婆婆拣出一个笑歪了嘴的小狗，捧在手心端详了一阵，果然挑剔道：“做工平平，未见有何精妙之处。”话虽如此，还是用枯瘦的手指抠下了黄豆做的鼻子，塞进口中慢慢咀嚼。
她吃东西细嚼慢咽，没有半个时辰吃不完，潇湘正准备去临海的窗边望一望，不料身后之人忽然出声唤道：“潇湘，来替我梳头。”俨然已经将她当作了奴婢使唤。
虽然无奈，但一个孤独在空院里守了一辈子的老人，想必这些习气都是幼时向身边的大人学来的，潇湘无法与她计较，只好转身去取床头的犀角梳，却又听她道：“你总随身带着的那卷书，拿给我瞧瞧。”
潇湘颇感意外：“原来您识字？”
烟婆婆冷笑：“怎么，我瞧着像是目不识丁的愚民？”
潇湘自知失言，连忙解释：“不，自然不是，只是我从未见您读过书……”
烟婆婆懒得废话，不耐烦地再次道：“拿来。”
说是诗集，其实只是一本单薄的纸册，关之洲也显然没把此物当作正经文集，兼具随笔与札记的功能，页眉行间随处可见批注的笔记，字迹疾徐有度，浓淡相宜，工整而不失风骨。
潇湘拆开她瀑布似的白发，小心梳理，烟婆婆则翻开诗集，就着馒头与药汤逐字卒读，待到长发盘好，药汤也都凉透了，她竟是读得入了迷，全然忘记了手边吃食。
“……烟婆婆？”
烟婆婆倏然惊醒，仿佛才从一场大梦中抽身，合上书册，闭目将其推至一旁，半晌过去，才意味不明地缓缓问：“此书作者，何许人也？”
潇湘答道：“是我的至亲。”
“亲人？”
烟婆婆蓦地睁开双眼，深陷的眼窝中，瞳仁清澈见底，不见半分浑浊老态，恍然大悟地打量她两眼：“难怪……”
那眼神极凌厉，全然不像个固步自封的可怜老妇，能洞察人心一样，潇湘被她看得心底有些发毛，吞了口唾沫：“难、难怪什么？”
烟婆婆勾了勾唇角，似嘲讽又似怜悯：“难怪你爱来我这孤寂坟茔做客，原来你我皆是一般人。”
潇湘迟疑片刻：“我与您是……一般人？哪一般人？”
“失名之人，失路之人，失乡之人。”
烟婆婆哑声道，皱核桃似的脸皮颤了颤，嘴唇翕动，呓语般轻声呢喃：“不该留存于世，却仍茫然徘徊的鬼魂。”
也不知是不是瞎猫碰上死耗子，潇湘此生最大的秘密竟被她一语道破，登时汗毛倒竖，只觉天色骤暗，穿堂风似孤魂幽咽，无人的大院陡然变得鬼气森森，仿佛有无数双眼睛正在暗中窥伺，不禁吓得倒退了一步。
谁知烟婆婆却瞥她一眼，似乎觉得可笑：“害怕？我一介将死之人，又能把你怎样？”
潇湘深吸一口气，使劲把脑子里朱菀的胡说八道赶出去，她又不是没见过真正的鬼，眼前之人有呼吸，有心跳，还会生病会咳嗽，显然是个活人，强装镇定地摇了摇头：“我不明白您在说什么。”
烟婆婆不置可否，眯起眼睛望向开裂的泥墙，神思缥缈道：“呵呵，潇湘……潇湘是个好名，我从前也有一个叫潇湘的侍女，聪慧又忠心，可惜年纪轻轻就死了，到死我也没问过她的本名……”沉默片刻，转头望向她，目光锋利如刀：“没人想顶着奴婢的名字度过一生，你想么？”
潇湘脸色一僵，答不上来。“一生”二字于她而言，还太遥远了，明朝何去何从尚且不可知，遑论一生呢？
烟婆婆默默凝视她稍顷，心中已经了然，拿手绢沾了沾嘴角，艰难起身，从木柜深处的旧衣堆里摸出来一把小指粗的黄铜钥匙，轻飘飘道：“随我来。”
穿过三道垂花门，潇湘第一次踏足大院深处，不成想外面竟还算是好的，内部的宅院更是破败得不成样子，梁柱倾斜，灰积如山，老鼠蝙蝠扎堆，假山假池皆被荒草吞没，室内却竟然还残存着人迹，茶盅放在床头，布鞋摆在床脚，好像时光自主人逝世后便停滞在此，再未被惊扰。
如此情形倒真如烟婆婆所说，不像一间院子，倒像一座坟茔，满目皆是孤魂野鬼的痕迹，潇湘越走越惴惴不安，七弯八拐后，终于进入后院正房。
此屋极宽敞，装潢也最奢华，并且保存完好，至少百年以内还有人打理，却不知为何，屋中陈设无论是雕花拔步床、绣帐、花瓶还是梳妆台，皆为女性样式，压根不像为皇帝准备的寝殿。
潇湘大感疑惑，掩着口鼻四下打量，烟婆婆则熟门熟路地走到床前，费力掀开被虫噬咬得千疮百孔的绣帐，瘦得只剩皮包骨的手在床畔摸索片刻，似是按下了某处机关，只听那拔步床“咔哒”一声，竟然弹开了一个暗格！
潇湘目瞪口呆，烟婆婆已利落地开了锁，抬眸冲她微微颔首：“过来，挑一个。”
上前一看，暗格内塞满了各种零散的小物件，且大都做工精湛，价值不菲，潇湘以为她想酬谢自己，没好意思拿贵重的，几番犹豫，才小心翼翼地从角落里取出一卷紧紧缠好的卷轴：“此物就足矣，您还是多留些钱财，以备日后衣食之需。”
烟婆婆却发笑道：“日后？我不必操心日后了，小姑娘，我命不久矣，此身油尽灯枯，非药石所能医，我已有感应，云苓想必也告诉你了。”
潇湘闻言还试图劝慰，却被她直截打断，起身颤颤巍巍地往外走去：“虚词就免了罢，我早已活够了……太够了。驾鹤西去，于我是解脱。你拿了什么，不打开瞧瞧么？”
潇湘只好拆了绑带，徐徐展开卷轴，方知原来是一幅画。
虽因年代久远，缣帛已有多处剥落，然而残卷初展的刹那，仍旧美得动人心魄——画中女子身着簇绣的郁金裙，头戴九鸾衔珠步摇，披帛飘摇似剪下了一段天边云霞，斜倚在汉白玉阑干旁，朱唇翠眉，云髻宝钏，一双似笑非笑横波目，点睛之墨中刻意掺了螺钿粉，观之盈盈似星河，回眸一望，雍容华贵，倾国倾城。
此画无论技法还是用料皆极尽奢靡，简直可用穷奢极欲来形容，也不知是所画乃何人，潇湘正暗自揣摩，目光却忽然定在某一处，瞳孔骤缩，猛地倒吸了口凉气。
只见那画中女子原本雪白的颈侧，竟突兀地多出了一抹淡褐色，不像误笔，倒像是蓄意点染的特征，而此物她也十分眼熟，就在烟婆婆颈侧相同的位置，正有块一模一样的胎记！
这画中人是她？！
有此猜想，再凝神细看那画中女子的眉眼，潇湘便震惊地发觉处处皆有迹可循，无疑就是烟婆婆年轻时的模样，可单瞧这幅画的损坏程度，至少是数百年前的古董了，画中人若真是她，又怎会还活在世上？
此地各种无法解释的谜团霎时一齐涌现，潇湘不免心慌意乱，匆忙将画卷一展到底，果然看见了落款：延和九年仲春。
见此六字，她眼前顿时一黑，差点一口气没上来：延和，那是前朝末代皇帝梁渊帝的年号，距今已有三百六十余年了！
“这、这、这……这是您的画像？”
烟婆婆回身看她，背着光扯了扯嘴角，皮笑肉不笑道：“不像？莫非我就不曾年轻过么？”
这是年轻不年轻的问题吗？！
潇湘舌头都快捋不直了，磕磕巴巴道：“可、可这好像是三百年前的画，您怎么……”
烟婆婆却不答了，转身往外走去，沙哑的声音含着倦意：“走罢，小姑娘，我乏了。明日这个时辰再来，带着馒头来与我换，这些旧物留着也是陪葬，你拿走罢。”