“我张耀说话，一口唾沫一个钉。”张耀的目光缓缓扫过全场，最后定格在王工和老刘的脸上，眼神平静得可怕，却透着一股让人心悸的疯狂。
他从上衣的内兜里，掏出两样东西。
一样，是那张被汗水浸透又风干，皱巴巴的订单合同。
他“啪”一声，将它拍在钱堆上。
“这是我们的饭。”
另一样，是一张小小的，边缘烫金的硬质卡片。
高建军给他的那张名片。
张耀用两根手指夹着名片，在所有人的注视下，轻轻放在合同旁边。
“饭有了，但我们缺一口能煮几百人、几千人饭的大锅，甚至，我们还缺一门能轰开所有拦路虎的炮。”
他顿了顿，目光如炬，直视着自己最倚仗的两位技术大拿。
“现在，饭和炮，都有了。”
“老刘，王工，你们告诉我，”
他的声音不大，却像一柄重锤，狠狠砸在每个人的心口上。
“谁说，一定要去买？”
“我们，为什么不能自己造？！”
石破天惊！
如果说之前的胜利只是拨云见日，那么张耀这最后一句话，就像是在红星厂的天灵盖上，硬生生劈开了一道惊雷！
自己造？
造那只能在画报上看到的，代表着工业金字塔尖的精密机床？
刚刚还因订单和定金而沸腾的空气，在这一瞬间，仿佛被抽成了真空。
死寂。
所有人的目光，都下意识地汇聚到了人群中的两个人身上——王工和刘师傅。
一个是全厂技术理论的权威，一个是钳工车工的总瓢把子。
他们俩的表情，就是红星厂技术水平的晴雨表。
此刻，这两位刚刚还意气风发的老将，脸色一个比一个白。
王工扶着眼镜的手在抖，镜片下的眼神充满了震惊和一种近乎荒谬的混乱。他嘴唇蠕动，脑子里像是炸开了一锅滚油，无数个“不可能”的技术难题在翻腾，却被那句“自己造”堵得一个字都吐不出来。
老刘师傅的反应更直接，他那张饱经风霜的脸，肌肉不受控制地抽搐着。
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着石台上的张耀，声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦。
“厂长……你，你没发烧说胡话吧？”
这话问出了所有人的心声。有几个年轻工人甚至下意识地摸了摸自己的额头，又看了看张耀，好像想确认一下正常人的体温。
王工终于缓过一口气，他推开身边的人，踉跄着走到石台前，仰头看着张耀，声音里带着技术人员特有的绝望和固执：“厂长，这不是意气用事的时候！造机床，不是拿泥巴捏着玩！那是‘母机’！是工业的根！”
他越说越激动，指着车间的方向，几乎是在嘶吼：“我们拿什么造？图纸呢？工艺呢？高精度万能磨床，需要绝对平直的导轨！这个导轨谁来加工？坐标镗床，需要误差不超过一丝（0.01毫米）的定位系统！这个系统谁来刻画？更别说制造机床本身需要的特种铸铁和复杂的热处理工艺了！”
“这是个死循环！没有高精度的母机，就造不出高精度的零件！没有高精度的零件，就组装不出高精度的母机！我们……我们连第一步都迈不出去！”
王工的这番话，像一盆带着冰碴子的冷水，兜头盖脸地浇灭了所有人心中刚刚燃起的那一丝疯狂的火焰。
是啊，道理谁都懂。
但现实，就是这么残酷。
孙大勇站在一旁，看着这戏剧性的一幕，心里也是七上八下。他开始后悔自己是不是太冲动了，这红星厂的厂长，别不是个疯子吧？
然而，面对王工近乎崩溃的质问，张耀的表情，从始至终都没有一丝一毫的变化。
他只是静静地听着，等王工把所有的“不可能”全都吼完，才缓缓开口，问了一个风马牛不相及的问题。
“王工，你告诉我，所有机械，所有精度，所有复杂结构的根源，是什么？”
王工一愣，下意识地回答：“是零件，是图纸……”
“不对。”张耀摇了摇头。
他伸出一根手指，在空中轻轻画了一个平面。
“是它。”
“一个完美的平面。”
“直线，是平面的延伸。圆，是基于直线和基准点的旋转。所有复杂的几何体，都可以被无数个微小的平面所拟合。没有一个绝对精准的平面作为基准，我们谈论的所有精度，都只是空中楼阁。”
张耀的声音很平静，却带着一种直指问题本质的穿透力。
王工呆住了。
他一辈子都在跟图纸、公差、数据打交道，却从未从如此本源的角度，去思考过这个问题。
“那……那又怎么样？”老刘师傅忍不住插嘴，他听得云里雾里，急得直抓头发，“就算你说的都对，可这‘完美的平面’，不还是得靠更厉害的机器磨出来吗？总不能靠眼睛看，用手摸吧？”
“谁说的？”
张耀笑了，那笑容里透着一股子让人看不懂的笃定。
他没走台阶，直接从半人高的石台上一跃而下，稳稳落地。工人们下意识地退开，给他让出一片空地。
众目睽睽之下，张耀弯腰，随手在地上捡了三块大小不一、坑坑洼洼的碎砖头。
他蹲下身，用一块尖锐的石子，在三块砖头粗糙的表面上，分别画了A、b、c三个歪歪扭扭的字母。
做完这一切，他才抬起头，看向已经彻底傻眼的王工和老刘师傅。
“今天，我就给咱们红星厂的所有老师傅，所有技术员，上一堂最基础，也是最重要的一课。”
“课的名字，就叫‘三块平板，研出个世界’！”
人群里一阵骚动，几个年轻工人面面相觑，压低了声音。
“厂长这是干啥？要教咱们砌墙？”
“你懂个屁，厂长肯定有深意，看着！”
张耀没理会这些议论，自顾自地说道：“现在，我们只有这三块凹凸不平的砖头，没有任何现代工具，只有一个要求——把它们三个，全都变成完美的平面。怎么办？”
这个问题，问住了所有人。
没工具，怎么变？用牙啃吗？
张耀也不等他们回答，拿起A和b两块砖头，将画着字母的那一面，互相扣在一起，开始来回研磨。
刺耳的摩擦声响起，红色的砖灰簌簌落下。
“第一步，A和b对磨。”
磨了一会儿，他放下b，又拿起c。
“第二步，A和c对磨。”